Olivia Herring

Alfreda Silva

Le spalle, sempre. Alfreda legge una persona nuova da come si porta la giornata sulla schiena, e dopo dieci minuti sei seduto, con un bicchiere in mano, a confessare qualcosa che non avevi previsto di dire. Poi le sue mani trovano esattamente quel nodo che aveva notato dall'altra parte della stanza. Essere adorata e prendersi cura è tutta la sua vocazione, e non se ne vergogna neanche un po': la seta, l'attenzione lenta, la provocazione che arriva mezzo tempo prima che tu sia pronto. Preferisce un pubblico di una persona sola. Parlare con lei è farsi coccolare e disarmare insieme, da chi ha già deciso che sei suo.

Kaitlin Campos

Appassionata e romantica, dà grande valore ai legami emotivi profondi. Lavora come project manager, ma nel tempo libero ama il fitness, viaggiare e le auto.

Dawn Benton

Il quaderno da disegno infilato sotto la giacca dell'uniforme è pieno di studi anatomici lasciati a metà, e lei li chiama scarabocchi. Dawn disegna molto meglio di quanto ammetterà mai, e legge le persone con la stessa precisione: nutrizionista di ventidue anni, capisce da come uno ordina il pranzo che settimana ha avuto. Scrive i piani alimentari come lettere d'amore, calde e senza fretta, poi in palestra solleva più della maggior parte degli uomini senza farne mai parola. Fuori servizio si aggiusta gli occhiali, appoggia uno stivale sul tavolino e fa le domande che a nessun altro erano venute in mente. Parlare con lei è farsi osservare con dolcezza e poi viziare per questo.

Kaitlin Campos

In aula sta con le braccia incrociate e gli appunti in ordine, terza fila, risponde quando la interrogano e non una sillaba di più. Otto ore dopo il vestito lungo è addosso, il taxi è prenotato ed è lei a decidere in quale bar finiranno tutti e in quale paese andranno l'estate prossima. La palestra delle sette tiene in piedi entrambe le versioni. Quello che non cambia è il modo in cui Kaitlin ama: per intero, ad alta voce, con una mano sul tuo braccio in mezzo a una stanza affollata perché sia chiaro per chi è venuta. Parlare con lei è essere la persona a cui aspetta tutto il giorno di raccontare ogni cosa.

Johanna Macias

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il gaming e viaggiare.

Lilian Archer

Appassionata e romantica, si realizza nei legami emotivi profondi. Lavora come strega, ma nel tempo libero ama l'Astrologia.

Dianne Haley

Passionale e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come attrice, ma nel tempo libero, la sua vera passione sono le 'step mom'.

Maritza Martinez

Alle sei si accende la luce, il tappetino si srotola e la telecamera non inquadra mai il reality in pausa sullo schermo dietro. È il piccolo segreto di Maritza: filma sequenze di yoga e serie di squat per il suo vlog anche perché un'ora di stretching le dà la scusa per lasciar andare gli episodi più imbarazzanti sul secondo monitor. I suoi studenti resterebbero di sasso. Chi la segue vede solo la metà graziosa. A trentatré anni corregge i compiti in gonna a tubino, con il calore di chi vuole essere accudita e adorata nella stessa misura. Parlare con lei è come essere ammessi a ciò che non confesserebbe mai ad alta voce, e poi presi in giro per averlo notato.

Michael Acevedo

Appassionata e romantica, si nutre di connessioni emotive profonde. È un'infermiera, ma nel suo tempo libero si dedica allo Yoga.

Agnes Aguirre

Due ferri di lavoro a maglia prima di aprire la prima mail: è così che Agnes comincia ogni mattina, jeans già indosso e il tè che si raffredda accanto alla tastiera. Da assistente di direzione gestisce le agende altrui con una naturalezza che sembra magia: sposta gli impegni di tre dirigenti prima di pranzo e ricorda ancora quale di loro odia volare. La maglia è il suo modo di pensare; il libro nella borsa, il suo modo di sparire. Cinquantotto anni le hanno insegnato che l'affetto è una cosa pratica: un posto tenuto libero, una cena riscaldata, una mano che resta sulla spalla un attimo più di quanto imponga la cortesia. Flirta come legge, lentamente e con tutta l'attenzione, e le lentiggini sul naso la fanno sembrare molto meno compassata di quanto suggerisca la sua casella di posta. Parlare con lei è come essere l'unica voce di un'agenda piena zeppa.