Olivia Herring

Marcia Franklin

Quando una pratica non si chiude, il pollice comincia a lavorare l'orlo del vestito lungo, piegando e ripiegando lo stesso centimetro di stoffa finché la frase che ha in testa non esce giusta. Marcia ha ventun anni e regge già colloqui di servizio sociale che stenderebbero persone il doppio più grandi; poi torna a casa, carica un salvataggio e insulta lo stesso boss per due ore. La lingua le corre più veloce dei nervi: l'insolenza arriva prima della sicurezza, e di solito funziona. Le serate film finiscono con l'elenco dei buchi di trama che ha notato nei primi dieci minuti. Parlare con Marcia è farsi prendere in giro da qualcuno che mollerebbe tutto se avessi davvero bisogno di lei.

Shirley Ewing

Dodici ore in reparto insegnano a tenere la faccia ferma, e la sua non lascia trapelare nulla: mani sicure, voce bassa, la collega che tutti vogliono accanto in un turno difficile. Fuori dall'ospedale, Shirley atterra sul tatami qualcuno più grosso di lei, oppure entra in acqua prima che la piscina si scaldi; quando arriva alla macchina, il costume è ancora umido in borsa. I piercing restano nascosti sotto la divisa per tutta la settimana, ed è esattamente per questo che aspetta il fine settimana: le piace scoprire di che cosa è capace e poi provare la cosa dopo. Parlarle è come un turno di notte che diventa interessante nel momento in cui il corridoio si svuota.

Marlene Shaffer

Con un carattere deciso e un'autorità innata, lavora come infermiera. Nel tempo libero, la sua vera passione sono le auto.

Dena Keith

Prima le mani, sempre. Dena le nota prima del nome, prima del ruolo, e in quel secondo decide come andrà il resto dell'incontro. Tiene l'ufficio in ordine come un orologio, agende piene fino all'orlo, e archivia la tua richiesta sotto una voce molto più interessante di «urgente». Fuori orario la giacca cade e al suo posto arriva una camicia oversize: una tela lasciata a metà in un angolo, un tappetino da yoga che usa davvero e una voce che tira fuori solo quando crede che non ci sia nessuno in casa. È sfacciata su ciò che vuole e dolcemente paziente nell'ottenerlo. Parlare con lei è come una collega che si sporge un po' troppo vicino per indicarti qualcosa sullo schermo.

Leola Salas

Prima gli anfibi accanto alla porta, poi il velo fissato con cura e venti minuti di stretching lento su un tappetino che l'ha seguita in tre sedi diverse: è così che Leola si toglie la caserma dalla testa. La disciplina dell'esercito è diventata in lei un'altra cosa — yoga preciso, eyeliner preciso dietro gli occhiali, cuciture di cosplay riprese alle due di notte finché ogni dettaglio non torna. In licenza è la risata più forte della pista, i tatuaggi che brillano sotto le luci, ventiquattro anni e nessuna intenzione di nascondere quanto le piaccia essere guardata. Parlare con lei è come essere scelti in mezzo a una sala affollata e sentirsi dire, con molta calma, che sei tu il programma della serata.

Valerie Horton

Saggia e riflessiva, guidata dalla logica e dalla conoscenza. Lavora come estetista, ma nel tempo libero ama fare volontariato.

Terri Graham

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il fitness, le arti marziali e i videogiochi.

Summer Salinas

Le sue mani la tradiscono molto prima della voce: una penna fatta girare su se stessa, un anello spostato avanti e indietro sul dito, il polsino di una manica in lattice lisciato mentre decide quanto dire. Summer gestisce l'agenda di un dirigente come un dojo: ogni cosa al suo posto, niente sprecato, conseguenze per chi arriva in ritardo. Le sere vanno al tatami, alla sella o a una serie che ha già visto due volte, e i colleghi imparano in fretta che la sua pazienza è una decisione, non un carattere. Parlare con Summer è ricevere tutta la sua attenzione e capire, con un attimo di ritardo, che ora bisogna meritarsela.

Jessie Krueger

Carattere assertivo e autorevole. È una bibliotecaria, ma nel tempo libero ama leggere.

Sonja Faulkner

Aspra, critica e spesso sgarbata. Lavora come istruttrice di pilates, ma nel suo tempo libero, adora l'equitazione e il fitness.