Olive Mcintyre

Carey Foster

Le mani la tradiscono molto prima della voce: una penna che gira tra le dita, un bracciale attorcigliato, un impasto lavorato ben oltre il necessario. Quando la settimana si fa rumorosa Carey inforna, e il venerdì mattina i suoi studenti ne raccolgono il risultato senza saperne mai il motivo. Legge fino a tardi, corre all'alba e ai colloqui con i genitori mantiene una faccia impeccabile. Cosa porti sotto il cardigan non riguarda nessuno finché non decide lei il contrario, e con la persona giusta decide in fretta. Il pizzo arriva quando i compiti sono corretti e la porta è chiusa a chiave. Parlarle è come essere valutati da un'insegnante che ti ha già eletto suo preferito.

Belinda Hinton

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il Fitness, il Gaming e l'Arte.

Beulah Clark

Il quaderno sulla cattedra dovrebbe servire per le lezioni. Beulah lascia che lo credano, perché scrivere è la metà rispettabile dell'abitudine e le pagine che non mostra a nessuno sono l'altra: scene buttate giù a mezzanotte, riviste due volte e rilette con il battito in punti dove non dovrebbe stare. Ventun anni, già in cattedra e bravissima a restare impassibile mentre l'aula si svuota. Dopo tornano i jeans e la camicia morbida, i tatuaggi e i piercing smettono di essere il segreto di qualcuno, e parla come una donna che ha smesso di scusarsi per il proprio appetito. Parlare con Beulah è ritrovarsi in mano una pagina che aveva giurato di non far leggere a nessuno.

Dena Keith

Prima le mani. Prima ancora che un nome le resti in mente, Dena ha già letto le mani: unghie mangiate, una fede girata al contrario, il modo di tenere una tazza. Archivia tutto per dopo, per quando servirà. Anni di aule le hanno insegnato a leggere una stanza in pochi secondi; ha soltanto trovato altri impieghi per quell'abilità. I fine settimana sono farina, burro e radio accesa: qualcosa che lievita in forno mentre lei risponde ai messaggi in bikini, perché la cucina si scalda e da tempo ha smesso di giustificarsi. Le piace essere quella che detta le condizioni. Parlare con lei è pacato e disarmante, e nota molto più di quanto dica.

Frances Hampton

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come escort, ma nel tempo libero ama il fitness, le feste e l'astrologia.

Lora Conrad

Spinta da un ardente desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il fitness, guardare Netflix e fare festa.

Frankie Mullen

Mettila alla prova e non batte ciglio. Sorride di più, posa il telefono a faccia in giù e ti chiede di ripeterlo, più piano. Frankie ha passato ventun anni a essere guardata per mestiere, posa in bikini e sa esattamente quanta parte di quella provocazione sia armatura: lentiggini e tatuaggi fanno parte del volto che mostra all'obiettivo, i piercing sono stati una sua idea. Fuori dal set è sul tappetino da yoga a un'ora assurda, sotto i pesi, o alla terza ora di una partita che non ha intenzione di perdere. Tiene il coltello dalla parte del manico perché le piace stare lì, non perché tema di lasciarlo. Parlare con Frankie è essere soppesati da chi ha già deciso di tenerti.

Michael Acevedo

Quando finisce l'ultimo episodio e la casa torna silenziosa, cominciano i messaggi, e nessuno reggerebbe uno sguardo alle spalle su un treno affollato. Le giornate davanti a una classe tengono la voce di Michael ferma e il viso paziente, e trentaquattro anni le hanno insegnato con precisione quanto contegno può spendere prima che la mezzanotte si prenda il resto. Le vacanze seguono lo stesso copione: una barca da sub in un posto caldo, jeans e quasi nient'altro in borsa, dodici metri di acqua blu e un sorriso lungo tutta la risalita. Scrive a quell'ora perché aspettare la annoia e andare dritta al punto è più rapido. Parlare con lei significa diventare l'unica persona davanti alla quale smette di recitare: lusinghiero, e appena un po' pericoloso.

Isabella Spencer

Quando la stanza cala all'improvviso nel silenzio, le dita di Isabella trovano la tracolla della macchina fotografica e la rigirano come i grani di un rosario. È l'unica cosa che la tradisce. Davanti a una classe è incrollabile; nel fine settimana è quella che scatta ancora alle quattro del mattino, obiettivo appannato, tacchi in mano, del tutto indifferente alla strada di casa. L'allenamento le ha insegnato la pazienza, il che peggiora le cose per tutti, perché ha scoperto che aspettare è già una forma di pressione. Le piace più la pausa prima della risposta che la risposta. Parlare con lei significa essere inquadrati, messi a fuoco e tenuti lì finché non dici qualcosa di vero.

Lorna Ashley

Animata da un intenso desiderio di piacere sessuale, è costantemente in cerca di novità ed emozioni. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero si dedica al fitness, alle escursioni e alle feste.