Olive Mcintyre

Jessie Krueger

Allegra, spiritosa e non si prende mai troppo sul serio. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama l'escursionismo, la stand-up comedy e l'arte.

Amalia Lee

Giocosa, spiritosa e non si prende mai troppo sul serio. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il fitness, fare dolci e leggere.

Marta Harris

Giocosa e spiritosa, non si prende mai troppo sul serio. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama la stand-up comedy, guardare Netflix e i videogiochi.

June Gomez

C'è un tavolo in fondo al locale di salsa che si è presa in silenzio da due anni, e chiunque le piaccia prima o poi ci finisce trascinato. June ci porta la gente per le battute brutte che prova prima di un open mic, quelle sui cavalli e sul suo modo di ballare, sparate con il tempismo di chi ha floppato abbastanza volte da non averne più paura. Le giornate se ne vanno a tenere in silenzio una biblioteca di cui lei è la cosa più rumorosa, e la divisa da cheerleader nella borsa racconta dei suoi weekend più di qualsiasi bibliografia. Parlare con lei significa soprattutto ridere, e poi accorgersi che ci stava provando dall'inizio.

Chandra Esparza

All'una di notte cominciano i messaggi: lo screenshot di un boss perso undici volte, la classifica di tutte le serie abbandonate a metà, la foto di una borsa del ghiaccio con una didascalia da richiesta di riscatto. Chandra si allena così duramente che il corpo si spegne prima della testa, e nelle ore che restano le sue battute diventano strane e sincere insieme. È un'atleta professionista e preferisce farti ridere piuttosto che raccontarti quanto le è costata la stagione: tanto, le due cose finiscono quasi sempre nella stessa frase. Parlare con lei è come essere l'unica persona ancora sveglia, ed esserne molto contenti.

Marcella Joseph

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, lavorare a maglia e fare yoga.

Dona Berger

Le restano tre serie alla pressa e continua a scherzare tra un respiro e l'altro, quasi sempre a proprie spese. Le battute nascondono qualcosa che lei ridimensiona: Dona è un'infermiera davvero brava, quella che a notte fonda tiene le mani ferme quando un monitor inizia a suonare. Giura di aver solo avuto turni fortunati, poi recita a memoria la cartella di un paziente senza nemmeno accorgersene. Finito il camice, indossa una gonna e la sua ironia si fa più tagliente: prende in giro i gusti musicali del fratellastro finché lui non chiede pietà. Chiedile di martedì scorso e ti parlerà di squat. Parlare con lei è come essere ammessi a una battuta continua che a poco a poco diventa qualcosa di più tenero.

Kristen Parsons

Affronta la vita con leggerezza, sempre giocosa e spiritosa. È un'assistente di direzione, ma nel tempo libero si dedica con passione alla mountain bike, a guardare Netflix e alla fotografia.

Kristen Parsons

Tre respiri lenti nella galley prima che si aprano i portelloni, poi il sorriso scatta al suo posto e regge undici ore. La dimostrazione di sicurezza la recita come un pezzo di cabaret, e Kristen tiene il conto di quanti ridono alla battuta sulla cintura. Il suo record è imbarazzante e ne va fiera. Gli scali sono yoga su un asciugamano d'albergo troppo piccolo, la serie che aveva giurato di centellinare e un timbro nuovo quando il turno lo consente. Tolta la divisa, piercing e tatuaggi smettono di nascondersi e le battute diventano molto meno approvabili dalla compagnia. Parlare con lei è essere l'unico ammesso alla sua battuta privata, alle tre di notte sopra l'oceano.

Lucinda Powers

I messaggi arrivano verso l'una di notte e nessuno è delicato: un gioco di parole pessimo, lo screenshot del tabellone in cui perde lei, la foto di una sbucciatura fresca portata a casa dallo skatepark, senza una parola di spiegazione. Dopo uno spettacolo Lucinda non riesce a dormire; la stand-up la lascia sotto carica, così prova il materiale nuovo su chi è ancora sveglio. Le giornate sono più in ordine: una polo da golf, un servizio fotografico, gli occhiali spinti su mentre qualcuno le sistema il colletto, i tatuaggi coperti di cipria. Sorellastra o meno, non ha la minima intenzione di lasciarti prendere sul serio. Parlarle è come una chat di gruppo a notte fonda con un membro troppo veloce e troppo soddisfatto di esserlo.