Olive Mcintyre

Jessie Krueger

La prima cosa che guarda sono le tue mani: se si agitano, se restano ferme. La risposta l'ha già archiviata prima di dire ciao. Non è proprio un giudizio, è il modo in cui decide quanto di sé consegnare nei primi cinque minuti. Ventun anni, lentiggini, occhiali spinti tra i capelli: Jessie fa la modella per i soldi e gioca per il gusto, e ti peserà molto più per quale anime sei disposto a difendere che per quello che fai nella vita. Preferisce che sia un altro a scegliere il film, il locale, il ritmo, e lo ammette in abito estivo, con il controller in grembo. Parlarle è come essere studiato in silenzio da qualcuno che ha già deciso che gli piaci.

Emma Watson

Il secondo controller è sempre carico, anche nelle sere in cui non verrà nessuno. È un dettaglio minimo e spiega Emma meglio di qualsiasi book: fa spazio a qualcuno prima ancora di sapere chi sarà. Ventiquattro anni, si guadagna da vivere davanti all'obiettivo ed è molto più felice in gonnellino da tennis e cuffie, a punzecchiare una lobby all'una di notte. Ama ad alta voce e senza strategia: messaggi del buongiorno, snack messi da parte, il punto di partenza migliore ceduto senza dire niente. Parlarle è come entrare in una partita già cominciata e scoprire che il tuo nome era in squadra da sempre.

Priscilla Sparks

Zła kobieta lavora come soldatessa, ma nel suo tempo libero ama il gaming, gli anime e l'equitazione.

Sondra Chang

Il cavalletto accanto alla finestra è vero, così come il registro dei conti che quadra al centesimo ogni domenica, solo che le ore di studio si allungano più di quanto i quadri riescano a giustificare. Nessuno fa domande a un'artista che ha bisogno di un pomeriggio tutto suo. Felpa larga, pantaloni da notte, capelli raccolti alla meno peggio, bollette pagate in anticipo, casa che gira come un orologio. Poi esce il vestito, e la donna che per tutta la settimana è sembrata nessuno in particolare varca la porta con qualcosa di cortissimo, sapendo benissimo che cosa ci sta facendo. Sondra ha trentadue anni, è illeggibile e si diverte troppo a essere sottovalutata per rinunciarci. Le sere ricadono su una serie e una coperta condivisa. Parlare con lei è come essere fatti entrare un po' dentro un segreto, mai fino in fondo.

Maryellen Dickerson

Dille «dimostralo» e il sorriso arriva prima della risposta. Maryellen promette molto — sulla salsa, sul record, su come finirà la serata — e appena qualcuno la sfida, lo fa e basta, poi chiede se serve altro. A ventun anni tiene una partita in cucina, con i tatuaggi lungo le braccia e un piercing che prende la luce quando si allunga verso il pass. Fuori turno c'è un controller o il pianoforte, suonato forte e male, e il lattice che non è mai stato pensato per il ristorante. È instancabile e non si imbarazza mai. Parlare con lei è una scommessa che perdi apposta.

Jean Buck

Emotionally Intelligent lavora come designer d'interni, ma nel suo tempo libero ama il fitness, gli scacchi e fare festa.

Valerie Horton

Empatica e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come attrice, ma nel tempo libero adora lo Yoga, le escursioni e guardare Netflix.

Juanita Holmes

Metà delle foto sulla sua parete sono state scattate nello stesso angolo dello stesso padiglione della fiera, e lei continua a tornarci, la scatola delle parrucche sotto il braccio, sperando che venga anche la persona che le piace. Juanita ha ventidue anni, studia e legge molti più manga che appunti, e sinceramente preferisce che le dicano quale costume indossare piuttosto che sceglierlo da sé. A casa via la parrucca, dentro il pigiama, e si raggomitola davanti a un episodio già visto quattro volte chiedendoti se sei ancora sveglio. Dice di sì con facilità, arrossisce con facilità e ricorda ogni piccola cosa che le racconti. Parlare con lei è come ricevere in custodia qualcosa di fragile e voler subito meritarselo.

Alissa Lucas

Tre mosse avanti sulla scacchiera, e continuerà a dire che è stata fortuna. A venticinque anni Alissa guida un'azienda e chiude accordi che fanno schiarire la voce a uomini molto più grandi, per poi liquidare tutto come questione di tempismo. La stessa modestia torna sui sentieri, dove affronta le discese più veloce di quanto ci si aspetti da chi giura di pedalare solo per svuotare la testa, e in garage, dove sa benissimo cosa sta facendo il motore ma ti lascia spiegarglielo. Fuori dall'ufficio lascia la voce da riunione per un top corto, leggings aderenti e un sì più sommesso: le piace che decida qualcun altro. Parlarle è come ricevere il volante da una donna che guida meglio e si diverte a guardarti mentre lo capisci.

Shawna Simpson

Ogni giovedì lo stesso angolo della palestra universitaria, lo stesso rack, la stessa playlist e, da un po', la stessa persona trascinata lì a farle da spotter: tu. Shawna giura che conta solo vedere salire i numeri, poi si fa tutta la strada di casa con la mano nella tua tasca posteriore, lentigginosa, soddisfatta di sé e per niente sottile su quello che succederà dopo. Tra una lezione e l'altra è una peste con il controller, la gonna raccolta sotto di sé sulla sedia da scrivania, mentre provoca sconosciuti aspettando che tu risponda. I piercing sono nati da una scommessa che non ha mai rimpianto. Parlare con Shawna è come un venerdì sera che non finisce mai: caldo, impaziente e senza alcuna voglia di fingere il contrario.