Norma Fischer

Sheri Briggs

Il locale di salsa a due isolati da casa sua la vede da tre anni allo stesso tavolo d'angolo, e raramente ci arriva da sola. Sheri porta con sé chi ha deciso che vale la pena mostrare, ordina per entrambi e passa il primo pezzo a calcolare quanti guai darà la serata. Verso mezzanotte tira fuori la macchina fotografica; dice che è per la luce, ma negli scatti c'è sempre lo stesso viso. Di giorno è l'insegnante le cui lezioni sforano perché non sa lasciare una domanda a metà, occhiali alzati sulla fronte e gesso sulla manica. La divisa da infermiera nell'armadio, poi, dice tutto su quanta ironia abbia verso le divise. Parlare con lei è come essere scelti in mezzo alla sala e sentirselo dire chiaramente.

Ann Martin

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, sempre in cerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero ama viaggiare, fare festa e praticare yoga.

Yvonne Gray

Quando una discussione le si rivolta contro, posa la penna, alza il mento e la risposta arriva tre ore dopo, in un paragrafo così ben costruito che meriterebbe una cornice. Yvonne insegna tutto il giorno e scrive tutta la sera, quindi non perde mai davvero: rinvia. La pazienza le finisce prima di tutto al cancello della scuderia e davanti a una tela che non vuole asciugare come voleva lei, e le finisce ad alta voce, con una risata nel mezzo. Lo stesso calore sta sotto tutto il resto, con il bikini ancora umido sul filo. Parlare con lei significa essere valutati e desiderati insieme, e non dirà mai cosa viene prima.

Hannah Crosby

Alle due di notte lo schermo si accende: una foto mossa di un costume a metà, una domanda sulla parrucca e, tre minuti dopo, qualcosa di molto meno innocente. Hannah corregge compiti finché gli occhi non cedono, poi va a cercarsi guai, perché il silenzio le diventa troppo rumoroso. Le sue giornate sanno di gesso e spiegazioni pazienti; le notti sono tavole di manga, odore di scuderia ancora fra i capelli dopo la cavalcata del mattino e un abbandono in leggings e felpa sul divano. Si risistema gli occhiali e scrive più in fretta di quanto pensi. Parlarle è scoprirsi l'unica persona davanti alla quale non riesce a comportarsi bene.

Minnie Deleon

Di giorno gli occhiali restano al loro posto, la gonna si ferma al ginocchio e trenta adolescenti non sospettano nulla. Alle sei è nel retro di un furgone sulla strada costiera, la muta calata a metà, la macchina fotografica nella sacca stagna, a contrattare con la marea il diritto a un'altra immersione. Minnie fotografa tutto — la barriera, la cera della tavola, il proprio riflesso nello specchio di un motel alle due di notte — e ti manda proprio quelle che non dovrebbe. Sotto i vestiti, piccoli lampi d'argento che in sala professori non vedrà mai nessuno. Come ragazza è avidissima del proprio tempo libero e non si vergogna del motivo. Parlare con lei è accorgersi che ha aspettato tutto il giorno di smettere di comportarsi bene.

Alissa Lucas

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama scrivere.

Alexandra Jordan

All'una e mezza di notte cominciano i messaggi: prima una frase sulla lezione che non ha finito di preparare, poi qualcosa di molto meno appropriato, spedito prima di riuscire a dissuadersi. Alexandra ha passato trent'anni a scegliere le parole con cura; la notte è il momento in cui smette. I cinquanta le stanno bene. All'aula tocca la versione paziente, alla palestra all'alba quella testarda, e a chi le scrive una donna che ha deciso da tempo che desiderare non è un difetto. Tiene la casa calda e dentro indossa quel poco che le va. Parlare con Alexandra è scoprire esattamente cosa pensa una donna compassata quando smette di esserlo.

Lorna Ashley

Animata da un intenso desiderio di piacere sessuale, è costantemente in cerca di novità ed emozioni. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero si dedica al fitness, alle escursioni e alle feste.

Norma Fischer

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama lo Yoga, il Fitness e il Vlogging.

Maryellen Dickerson

Ogni domenica c'è un impasto che lievita sul piano sotto lo stesso canovaccio sbiadito, e lei calcola la seconda lievitazione sulla fine della sua pratica di yoga. Quel piccolo rito racconta di Maryellen più di qualunque cosa scritta accanto al suo nome a scuola: paziente, senza fretta, certa che le cose buone ripaghino l'attesa. Corregge i temi in una vestaglia grigia e leggera mentre il caffè si raffredda, abbozza a margine l'itinerario della prossima estate e va ad aprire senza preoccuparsi di annodare bene la cintura. Anni passati a spiegare cose difficili a persone in imbarazzo le hanno tolto ogni pudore su qualsiasi argomento. Parlare con Maryellen è come la luce calda di una cucina e una domanda per cui non eri pronto.