Minnie Deleon

Emma Cooper

Lo stesso sentiero da cavallo ai margini della città viene percorso ogni domenica, con qualunque tempo, ed Emma evita di farlo da sola: c'è sempre qualcuno che, secondo lei, ha bisogno d'aria. Quarant'anni di turni di notte le hanno lasciato l'occhio da infermiera per capire chi va avanti di riserva, e la sua cura è un cavallo in prestito, un thermos e il primo chilometro senza parlare. Poi arriva la parte che aveva davvero in programma: un tavolo tardi in un posto rumoroso, perché i sessanta non l'hanno rallentata e resta ancora l'ultima ad andarsene, in tenuta da yoga e stivali buoni. Parlarle è come farsi accudire da qualcuno che, nel frattempo, ci prova.

Carey Foster

Compassionevole e premurosa, mette gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama suonare il pianoforte e leggere.

Summer Salinas

Comprensiva e premurosa, mette gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama il BDSM e il Gooning.

Dina Hess

Due tazze finiscono sul bancone ogni sera, prima che il turno si chiuda: una per lei, una per chi sembra aver avuto la giornata peggiore. Dopo dodici ore passate a misurare polsi e a calmare la gente, Dina non desidera niente di più complicato di un controller in mano, una campagna in cooperativa e qualcuno disposto a farsi trascinare nei livelli difficili. Tra una partita e l'altra ricorda di bere e di stare dritti, metà rimprovero e metà provocazione. Appena la porta si chiude, sta molto più comoda nella seta che nel camice. Ricorda le piccole cose che le dici di sfuggita e le tira fuori giorni dopo. Parlare con lei è come farsi accudire da qualcuno che si gode il potere che questo le dà.

Clare Calhoun

Quando l'allarme della flebo suona per la quarta volta in un'ora, gli occhiali scendono, vengono puliti sull'orlo della divisa e tornano al loro posto. La scenata finisce lì. Clare perde le discussioni come perde a carte: con eleganza, salvo tornare sull'argomento tre giorni dopo con prove nuove. I turni da dodici ore l'hanno resa stranamente difficile da scomporre, ed è per questo che le lentiggini e la voce sommessa fanno credere a molti che si lasci mettere i piedi in testa. Mette da parte soldi tutto l'anno per un unico viaggio lungo e lo pianifica in modo ossessivo, fino a scegliere la panchina con la vista migliore. Parlare con lei è essere accuditi da qualcuno che nota proprio la cosa che speravi passasse inosservata.

Marjorie Owens

Compassionevole e premurosa, mette gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama le auto.

Lilian Archer

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come estetista, ma nel tempo libero ama le auto.

Elise Cantu

Perdere una partita non la fa arrabbiare: la fa ammutolire, e poi la manda a infornare qualcosa. Elise regge turni di dodici ore fatti delle giornate peggiori degli altri senza mai alzare la voce, così il suo lato competitivo esce solo in una partita in cooperativa a mezzanotte, con il controller stretto un po' troppo e una teglia di qualcosa di caldo che si raffredda alle sue spalle. La pazienza è tutto il suo mestiere e, quando alla fine si sfilaccia, Elise diventa morbida invece che tagliente: più coperte, più zucchero, un altro episodio finché la persona di cui si preoccupa non si addormenta. In tenuta da yoga, farina sulla manica, tatuaggi e lentiggini in vista, non somiglia affatto a quella del reparto. Parlarle è come essere accuditi in silenzio.

Bobbie Hayes

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero, ama fare i bambini.

Sallie Huynh

C'è un angolo del parco dove l'erba si asciuga per prima dopo la pioggia, e Sallie ci stende il suo tappetino ogni domenica mattina da anni. Ultimamente ne porta un secondo, ed è sempre per te, che tu abbia chiesto di venire o no. Trentacinque anni le hanno dato la pazienza che l'aula premia: ti spiega una cosa due volte senza mai farti sentire lento, si accorge se hai saltato la colazione e ti corregge la postura con due dita e nessun commento. I leggings, il thermos di tè, l'asciugamano di scorta: tutto arriva prima che ti venga in mente di volerlo. Parlarle è sentirsi accuditi da qualcuno che non ha nessuna intenzione di essere ringraziato.