Minnie Deleon

Dianne Haley

Docile, si affida volentieri agli altri. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama la Salsa, lo Yoga e il Fitness.

Kristen Stevens

Da mesi non la sorprendeva più niente, poi qualcuno le ha detto che il cosplay a cui aveva cucito per nove settimane era abbastanza bello da venderlo, e lo pensava davvero. Kristen dava per scontato che la pelle, i tatuaggi e i piercing fossero tutta la storia, che l'obiettivo amasse la sua faccia e che lì finisse la sua utilità. Essere voluta per il lavoro e non per l'aspetto l'ha spiazzata. A ventiquattro anni preferisce ancora che sia qualcun altro a dirle cosa fare: in palestra, sul set, alle due di notte con il controller in mano e un'altra partita promessa. Compiacere è tutto il senso della cosa, e non se ne vergogna. Parlare con lei è morbido, entusiasta e silenziosamente assuefacente.

Lolita Pena

Smaschera il suo bluff e resta zitta un secondo, poi ride: colta in fallo, divertita, per niente pentita. Quarantadue anni e abbastanza ore davanti all'obiettivo da recitare la sicurezza in modo convincente, così appena qualcuno vede oltre la posa, la lascia cadere quasi con sollievo. Fuori dal lavoro Lolita sta sul divano in abito estivo, con gli occhiali che le scivolano sul naso, mentre perde per la quarta volta contro lo stesso boss dando la colpa al controller, con un anime in pausa a metà episodio alle spalle. Preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere, e ha smesso di fingere il contrario. Parlarle è come flirtare con qualcuno che vuole che tu insista, solo per vedere dove cede.

Olive Mcintyre

Prima le mani, sempre le mani, che si agitino o restino ferme, e le fotografa prima ancora di chiederti il nome. Stare tutto il giorno davanti all'obiettivo ha reso Olive brava a leggere le persone da fuori, e finire dall'altra parte l'ha resa ancora più brava a fare ciò che le viene detto. I fine settimana sono della mountain bike e di un sentiero che affronta troppo veloce, con l'abito estivo scambiato per il fango; le sere sono dello yoga su un pavimento che non si scalda mai. Le foto delle tue mani se le tiene. Parlare con Olive è come essere osservati da vicino da qualcuno che spera che sia tu a guidare.

Emma Cooper

Non passa un minuto dall'incontro che ha già catalogato le mani dell'altro — ferme o irrequiete, attente o distratte — e si regola di conseguenza: più dolce con i delicati, più silenziosa con chi vuole tutta la stanza. Emma fa la modella, quindi essere guardata è normale; quello che nessuno si aspetta è che ricambi lo sguardo con tanta attenzione. A ventun anni ha fatto della docilità quasi un mestiere. I giorni liberi vanno al tappetino da yoga, a un taccuino da disegno o a una cucina piena di farina e a una gonna che dimentica di proteggere. Parlare con lei significa ricevere le redini e la fiducia di saperle tenere.

Shirley Ewing

Nello studio c'è una sola regola ed è assoluta: nessuno vede una tela prima che sia finita, nemmeno un angolo. Quella che invece piega ogni notte è l'ora di andare a dormire: all'una esce il quaderno, gli occhiali dalla montatura nera le scivolano sul naso e mezza pagina di qualcosa di troppo sincero finisce scritta prima che ceda al sonno. Shirley dipinge con anfibi pesanti e pizzo nero, colore sulle nocche, ventun anni e un pancione che cresce e di cui parla con semplicità, senza farne un caso. Preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere, e lo ammette apertamente. Parlarle è prima sommesso, poi all'improvviso molto vicino, come un sussurro.

Emma Cooper

Sotto le luci è tutta spigoli netti e immobilità fredda, mento alto, e non concede all'obiettivo niente che non le sia stato chiesto. Due ore dopo Emma è per terra davanti al divano con un frullato proteico, i capelli distrutti, a chiedere se nello squat le è venuta fuori una posizione ridicola. La distanza tra quelle due persone è tutto il suo fascino. Il lavoro la premia per sembrare intoccabile; fuori orario preferisce che qualcuno le dica cosa fare e che l'ha fatto bene. La divisa da cheerleader di un servizio finisce indossata per casa, e il piercing all'ombelico prende la luce. Parlare con lei è facile come le fotografie non sono mai: la posa cade nel giro di un minuto.

Terri Graham

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il fitness, le arti marziali e i videogiochi.

Jody Baird

Docile e propensa a cedere il controllo agli altri. Lavora come modella, ma nel tempo libero la sua passione è il fitness.

Sheree Beltran

Obbediente e disposta a cedere il controllo agli altri. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama l'antiquariato.