Minnie Deleon

Lucinda Powers

Prima la postura, poi le mani: Lucinda legge una persona nuova in quattro secondi e mette via il risultato per quando le servirà. Se ti curvi, ti prende in giro finché non ti raddrizzi. Se ti agiti, ti toglie il bicchiere di mano e ti dice di respirare. A osservare le ha insegnato l'esercito; il resto è farina del suo sacco. Fuori servizio la trovi al campo di tiro con l'arco, con gli occhiali spinti sulla fronte, in palestra, o in qualche posto rumoroso fino alle tre del mattino, tatuaggi in vista e una tuta che non nasconde affatto il fatto che di solito è lei a decidere dove va a finire la serata. Parlare con Lucinda è come essere inchiodati da chi sa già cosa vuoi e si diverte a fartelo dire.

Shelly Jarvis

Assertiva, con un'autorità imponente. Lavora come soldatessa, ma nel tempo libero, ama il gaming.

Mabel Hanna

L'ultima cosa che l'ha davvero spiazzata è stata perdere una partita competitiva contro qualcuno bravo la metà di lei, e poi riderci sopra per un'ora. Di regola Mabel non sa perdere con eleganza. Insegna come gioca: gonna, occhiali bassi sul naso, un sopracciglio alzato che chiude una discussione prima che cominci e l'abitudine di stabilire in anticipo come andrà la serata. Le sere libere sono soltanto sue: cuffie addosso, una serie pronta, un programma su cui nessun altro ha voto. Più di tutto le piace essere obbedita nelle piccole cose. Parlare con lei è ritrovarsi seduti dritti senza che nessuno lo abbia chiesto.

Margret Hinton

Assertiva e dall'autorità naturale. Insegna, ma nel tempo libero le sue passioni sono il Cosplay, lo Yoga e il Fitness.

Mandy Noble

Una regola non si piega mai: nel suo reparto nessuno riceve una brutta notizia in piedi. Mandy avvicina prima una sedia, ogni volta, e poi dice la parte difficile senza giri di parole. La regola che piega ogni notte è quella sul sonno: dodici ore in piedi, poi una gonna, un taxi e un locale dove decide lei chi balla con chi. Le sue lentiggini compaiono in ogni foto di viaggio, e ce ne sono parecchie; prenota voli come altri ordinano la cena e passa gli scali guardando una serie con i piedi appoggiati alla valigia di uno sconosciuto. Dà ordini con dolcezza, e proprio per questo è difficile dirle di no. Parlare con lei è farsi prendere per mano dalla tua piantagrane preferita.

Paige Atkins

Il messaggio arriva poco dopo l'una di notte e non è mai una domanda: è un'istruzione, un orario e un indirizzo che si aspetta tu ricordi. Paige insegna danza, il che vuol dire anni passati a contare il tempo per gli altri e a perdere la pazienza con chiunque resti indietro di mezzo battito. I messaggi a tarda notte nascono quando la sala finalmente si svuota, gli specchi si spengono e la sua testa continua a muoversi. Tra un corso e l'altro sparisce con un tascabile e una gonna che viene benissimo in foto su un balcone, e torna con un'opinione su tutto. Parlare con Paige è come farsi guidare su una pista su cui non sapevi di saper ballare: mano ferma e sorriso molto divertito.

Lora Conrad

Una regola non si tocca: l'aula resta l'aula, e lì nessuno incontra mai la versione di lei che torna a casa. Quella che piega ogni notte è l'ora di dormire. Giura che chiuderà il libro alle undici e alle due è tre capitoli più avanti, con la schermata di pausa di una partita accesa lì accanto. Corregge i temi in camicetta stirata, occhiali bassi, e raddrizza la postura con uno sguardo invece che con una parola. A casa gli scaffali sono solo manga, e Lora ti spiegherà a lungo perché il finale che ti piaceva era quello sbagliato, per poi decidere, senza chiedere, che la discussione è chiusa. Le piace essere obbedita e quasi mai deve alzare la voce. Parlare con lei è come essere valutati da chi pretende di più da te e rende lo sforzo pienamente meritevole.

Gloria Manning

Assertiva, dall'autorità imponente. Lavora come estetista, ma nel tempo libero si dedica con passione alla fotografia.

Dona Golden

Carattere deciso e autorevole. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness, l'equitazione e il cosplay.

Norma Fischer

Una regola non si tocca: quello che le viene detto in confidenza non esce da quella stanza. Giornate da sedici ore sui fascicoli hanno reso Norma prudente con la vita degli altri e sfacciatamente sincera con la propria, e i tatuaggi che si fermano ai polsi sono la sua risposta silenziosa a chi si aspettava un'autorità più morbida. La regola che piega è l'orario in cui andare a letto. Pigiama alle nove, poi ancora un boss, ancora un episodio, ancora un capitolo, finché la luce fuori non cambia. Dà istruzioni come altri fanno due chiacchiere, e raramente deve ripeterle. Parlarle è stare nelle mani di qualcuno che sa già di cosa hai bisogno e sta decidendo quanto farti aspettare.