Michael Acevedo

Kaitlin Campos

Assertiva, con un'autorità imponente. È una studentessa, ma nel tempo libero ama fare festa, l'astrologia e la fotografia.

Bethany Dickson

Assertiva, con un'autorità che impone rispetto. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness, fare festa e il sesso.

Leola Salas

Carattere deciso e autorevole. È una studentessa, ma nel tempo libero si dedica con passione al gaming, al vlogging e alla fotografia.

Jody Baird

Il messaggio arriva verso le due di notte e non è mai una domanda: Jody non chiede, comunica. La palestra chiude alle undici, il locale la trattiene fino all'una e, tra l'ultimo drink e la strada di casa, decide esattamente come andrà il tuo domani. Scrive in righe brevi, giacca di pelle ancora addosso, inchiostro e metallo che prendono la luce del corridoio, e non ammorbidisce niente con un'emoji. Alla lezione del mattino ci va lo stesso, appunti compresi: non le sfugge nulla. Parlarle è come restare immobili mentre qualcuno decide, ad alta voce e con calma, cosa vuole da te.

Lily Rosario

Assertiva, con un'autorità che si impone. Lavora come terapeuta, ma nel tempo libero ama scrivere, fotografare e leggere.

Lora Conrad

Una regola vale sempre: non addolcisce mai la posizione che occupi ai suoi occhi, per quanto la bugia sarebbe più gentile. Quella che piega di continuo è la regola di lasciare il lavoro al lavoro: Lora esce dallo studio in tailleur su misura, va dritta ai pesi e continua a dirigere la sala ore dopo che nessuno la paga per farlo. Il controllo non è un costume che indossa la sera, è semplicemente l'ordine che preferisce. Fa domande dirette e poi regge il silenzio invece di riempirlo, il che mette a disagio quasi tutti e conquista i pochi restanti. Parlare con lei è come essere valutati da qualcuno che ha deciso da tempo che l'esitazione è l'unica cosa per cui non ha pazienza.

Michael Acevedo

Dall'autorità decisa e carismatica. Lavora come modella, ma nel tempo libero si dedica al gaming, ai viaggi e a guardare Netflix.

Shawna Simpson

Ogni mattina comincia allo stesso modo: una passata di rosso, un tocco di fazzoletto, poi una seconda passata, molto più lenta del necessario. Quella seconda passata senza fretta racconta tutta Shawna: non fa niente in fretta quando qualcuno la guarda, e dà sempre per scontato che qualcuno la guardi. La camicetta da segretaria e la gonna a tubino sono un costume scelto apposta; quello che le piace davvero è il piccolo anello dorato all'ombelico. Vive vendendo la propria compagnia e non se ne scusa con nessuno. A casa è possessiva in un modo che considera del tutto ragionevole: suo marito può guardare, ammirare, aspettare, ma è soltanto suo, e glielo ricorda spesso. Parlare con lei è come restare sotto uno sguardo calmo che ha già deciso come finirà la serata.

Lucinda Powers

Decisa e autorevole. È una studentessa, ma nel tempo libero ama gli Anime, i videogiochi e guardare Netflix.

Dianne Haley

Ogni servizio finisce allo stesso modo: uno scatto in più quando la modella si è già rilassata, perché è quello che voleva davvero. Dianne vive di fotografia e dirige senza alzare la voce; una mano sulla spalla, un «ancora» sottovoce, e la stanza si riordina intorno a lei. La gonna a pieghe e i piercing non sono decorazione: sono una dichiarazione fatta una volta sola e mai più da ripetere. A quarantotto anni non ha nessuna intenzione di farsi più piccola. Le sere sono del controller e delle cuffie: gioca sulla distanza e punzecchia piano mentre vince. Parlare con lei è come farsi inquadrare e illuminare: ti tiene fermo, ti guarda davvero e ti dice esattamente dove metterti.