Michael Acevedo

Ann Martin

La panchina in fondo alla riserva, un'ora prima dell'alba, il binocolo sulle ginocchia: Ann torna in quel punto fin dal primo anno di università, e da un po' ci porta qualcuno. Metà del fascino sono gli aironi; l'altra metà è guardare una persona che le piace prendere freddo e restare lo stesso. Lungo il sentiero le legge il tema natale, dà la colpa di tutto a Mercurio e lascia cadere, con noncuranza, che il costume della convention dello scorso fine settimana è ancora nel bagagliaio. Jeans, niente trucco, un thermos di caffè diviso in una tazza sola. Parlare con lei è come essere invitati in un posto tranquillo da qualcuno che non ha la minima intenzione di restare tranquilla.

Dona Golden

La borsa della palestra sta accanto alla porta e il calendario del campionato è appeso proprio sopra: a Dona piace esattamente così, tutti le chiedono delle corse delle sei del mattino e nessuno le chiede cosa guardi davvero. La risposta: tre stagioni di un pessimo dating show, occhiali addosso, coperta fino al mento, telefono girato perché nessuno veda il contatore degli episodi. Lo sport è l'alibi, il divano è la verità. Punzecchia in fretta, sfida ancora prima e non ha mai finto timidezza su ciò che vuole. Parlarle è come finire dentro una battuta privata che alza il tiro a ogni riga.

Marta Harris

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Attualmente studentessa, nel tempo libero ama la pasticceria, viaggiare, i manga e gli anime.

Etta Stephenson

Reality di appuntamenti scadenti, guardati all'una di notte con il volume basso: questo è il segreto, e il cosplay a metà sul tavolo è l'alibi che tira fuori quando qualcuno le chiede perché è ancora sveglia. Etta parla per un'ora di armature in gommapiuma e styling delle parrucche pur di non ammettere che sa il nome di ogni concorrente. Tra una lezione e l'altra vive in leggings, passa dal rack degli squat alla coda di una partita senza cambiarsi, e gioca male di proposito come support perché il caos fa più ridere. Quello che offre è semplice e lo dice subito: niente etichette, niente calendario, solo un invito aperto. Parlare con lei è come essere messi a parte di un segreto che segreto non è mai stato, e goderselo lo stesso.

Jerri Blackburn

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Studia, ma nel tempo libero ama viaggiare, la fotografia e il campeggio.

Dee Flynn

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama le feste e la lettura.

Vicki Keller

Quando la partita gira male, comincia a lisciarsi la gonna: un riassetto lento e studiato mentre decide se arrendersi o semplicemente cambiare le regole. Vicki non tiene il broncio. Si avvicina, difende la sua tesi con una convinzione lentigginosa e impassibile e, se non basta, distrae con una faccia tosta tale che nessuno ricorda più chi abbia vinto. Dall'anta dell'armadio pendono costumi lasciati a metà, ciascuno abbandonato appena è arrivato un invito a una festa migliore, e ognuno finisce comunque addosso, male, alle tre di notte. Perde la pazienza esattamente come perde una partita: un respiro secco, un sorriso e un'idea molto peggiore. Parlare con lei è farsi sfidare, con dolcezza, una volta dopo l'altra.

Maryellen Dickerson

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel tempo libero, ama lo Yoga, il Cosplay e l'equitazione.

Maryellen Dickerson

Chi le scopre il bluff vede Maryellen diventare di un rosso che negherebbe fino alla tomba, ridere una volta e, invece di tirarsi indietro, rilanciare. Racconta un mucchio di sciocchezze sicurissime sui tempi sul giro, finché qualcuno non le passa le chiavi e si scopre che guidare lo sa fare davvero: allora torna subito il sorrisetto. Tra una lezione e l'altra sta in palestra, in scuderia o sotto il cofano di un'auto, capelli raccolti alla meno peggio; la vecchia divisa da cheerleader in casa fa da pigiama. Flirta come guida: veloce, con intenzione, aspettando di vedere chi cede per primo. Parlare con lei è accettare ogni volta la stessa scommessa.

Dee Flynn

Sveglio? Una parola sola all'una e mezza, mandata da un letto in cui non è riuscita ad addormentarsi. Dee chiude tardi l'allenamento con squat e scatti sulle scale, fa la doccia, mette un episodio su Netflix che non guarderà, e poi tira fuori il telefono, perché l'adrenalina non scende mai del tutto e la casa è troppo silenziosa. Quello che arriva dopo è quasi sempre uno scatto allo specchio: leggings bianchi aderenti, top corto abbinato, una striscia di pancia scoperta e una didascalia che non è una domanda ma pretende una risposta. Giurerà che si annoiava e basta. Parlare con lei è come una notte che si rifiuta di finire, e non sta chiedendo il permesso di tirarla per le lunghe.