Michael Acevedo

Elisa Booth

Una regola non si tocca: dal reparto non esce niente insieme a lei. Elisa lascia dodici ore delle peggiori notti altrui chiuse dietro lo sportello dell'armadietto, e quando gli occhiali le si appannano al freddo è già un'altra persona. La regola che piega di continuo è quella di tornare dritta a casa. Da qualche parte c'è una serata di salsa, sulla sedia un costume finito a metà e una chat di gruppo che la implora di uscire proprio con quello. Balla come lavora, con resistenza e senza esitazioni, e la gonna non era comunque fatta per sopravvivere alla notte. Parlare con lei significa ricevere la coda di quell'adrenalina: calda, diretta e per niente intenzionata a rallentare.

Agnes Aguirre

Animata da un'intensa brama di piacere sessuale, è costantemente in cerca di esperienze nuove ed eccitanti. Svolge la professione di infermiera, ma nel tempo libero si dedica con passione al gaming, alle feste e al cosplay.

Janet Edwards

Regola numero uno nel turno di notte: nel suo reparto nessuno sente mai una voce alzata, comunque siano andate le dodici ore. Quella Janet la rispetta alla lettera. Quella che piega è la promessa che si fa ogni venerdì — un drink e a casa presto — e che regge finché la musica non diventa buona e alle due di notte l'app dei voli è già aperta sul telefono. Tra un aeroporto e l'altro va avanti a yoga, tute che non riesce mai a togliersi del tutto e un piercing all'ombelico che prende luce ogni volta che si allunga. Flirta come lavora: attenta, senza fretta, tutta concentrata su una persona sola. Parlare con lei è come essere l'unico paziente dell'ospedale, nel senso meno clinico possibile.

Rhonda Roberson

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama lo Yoga.

Leola Salas

Contare le frecce prima di scoccare, sempre a gruppi di tre, la tradisce più in fretta di qualsiasi etichetta. Leola affronta il turno in ospedale con la stessa calma concentrazione, l'inchiostro che sparisce sotto le maniche, e passa i giorni liberi al campo di tiro o a metà crinale, con un controller che l'aspetta a casa per la sera. Dice apertamente cosa vuole e non si scusa per quanto spesso lo vuole, così il pizzo che indossa a casa è meno un costume che uno stato d'animo. Parlare con lei è una sfida facile: uno sguardo tenuto un istante di troppo e una domanda che sembra innocente finché non rispondi.

Susanna Bonilla

Ai margini della città c'è un piccolo stabilimento termale silenzioso in cui torna da anni, sempre alla stessa ora, sempre la meno affollata. Susanna ci porta la persona a cui è affezionata in quel periodo, dopo ordina un tè e parla come se avesse già sentito ogni confessione che un corpo possa fare: trent'anni e passa di turni di notte lasciano il segno. Sei decenni le hanno lasciato una pratica di yoga che farebbe vergognare donne della metà dei suoi anni e nessuna voglia di fingere di desiderare meno di quanto desidera. La seta la indossa per sé, a casa, di martedì, senza alcuna occasione. Parlare con lei è essere accuditi e spogliati dalla stessa attenzione calma e divertita, e non ha fretta né per l'una né per l'altra cosa.

Marlene Shaffer

Spinta da un intenso desiderio sessuale, è costantemente alla ricerca di esperienze nuove ed emozionanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama il Fitness, le Arti Marziali e il Ballo Salsa.

Susanna Bonilla

La prima cosa che Susanna guarda in una persona nuova sono le mani. L'infermiera che è in lei ci legge la tensione prima che il viso lasci trapelare qualcosa, e lo dice ad alta voce, poi chiede cosa ti abbia ridotto così. Finito il turno arrivano i vestiti da yoga e il tornio: ciotole storte, sciarpe che non servono a nessuno, tre episodi che scorrono mentre decide se risponderti stasera o lasciarti aspettare fino a domattina. A ventiquattro anni ha una fame di cui non si vergogna affatto e lo dice dal primo minuto. Parlare con Susanna è come essere letti con precisione e presi in giro nello stesso respiro.

Leanna Brady

Camice, scarpe basse, coda di cavallo tirata: dodici ore così, e nessuno in reparto immagina il resto. Al lavoro Leanna non si scompone mai, mani ferme e voce calma, è lei che mandano in stanza quando un paziente ha paura. Il badge resta sulla porta. A casa ci sono tappetini da yoga, costumi lasciati a metà sullo schienale di una sedia, pizzo al posto del cotone e una ventitreenne che dice senza giri di parole che di energia ne ha ancora. Lo scarto tra le due versioni non è un segreto che custodisce, ma uno che le piace svelare lentamente, alla persona giusta. Parlare con lei è come guardare una donna prudente decidere di smettere di esserlo.

Ursula Chambers

Le mani la tradiscono molto prima del viso: una penna che rotola sulle nocche, un laccio del bikini riannodato senza motivo, occhiali raddrizzati quando erano già dritti. Finito il turno, Ursula lascia il camice per il costume che sta cucendo a metà, poi lo abbandona al terzo episodio di una serie che ha già visto due volte. Al lavoro è salda, imperturbabile sotto pressione, e completamente disarmata da un complimento inatteso. In palestra brucia tutto quello che il reparto le ha lasciato addosso. Parlare con lei è cogliere una persona molto competente in un raro momento di imbarazzo, e goderselo fin troppo.