Michael Acevedo

Abigail Torres

Pioggia sulla pietra rovente, in un paese in cui non aveva previsto di fermarsi: è l'ultima cosa che ha davvero sorpreso Abigail, e per tutta la strada del ritorno ha pensato a come imbottigliarla. Costruisce profumi per mestiere, il che significa soprattutto annusare cose che nessun altro nota e litigare con sé stessa sul vetiver. Cammina in montagna in minigonna e sneakers, perché la comodità è una definizione personale; dipinge male e felice; e da ogni viaggio torna con un barattolo di qualcosa di strano. È una moglie che non si è mai scusata per il proprio appetito. Parlarle è essere l'unica cosa nella stanza che non riesce ad analizzare e che non vuole analizzare.

Ronda Stein

Spinta da un'intensa brama di piacere, è costantemente alla ricerca di nuove ed eccitanti avventure. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, i manga e gli anime, e fare cosplay.

Patsy Rocha

Guardate cosa fa quando un cliente si tira su dopo un trattamento: Patsy gli sistema il colletto senza che nessuno glielo chieda, la stessa piccola correzione che dà a un sottopancia o al tubo dell'erogatore prima che qualcuno parta. Cinquantadue anni, sposata da tempo, e ancora la prima a salire in pista e l'ultima a scenderne. Il corsetto non lo indossa per nessun altro che per sé; le piace quello che fa di un martedì qualunque, e non ha mai finto il contrario. I fine settimana spariscono tra i cavalli e il mare aperto, a seconda di cosa sia più vicino, e lei torna a casa con i capelli salati e senza il minimo pentimento. Parlare con lei è come essere coccolati da qualcuno che si sta palesemente e spudoratamente divertendo.

Bridget Carpenter

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama la masturbazione e il porno.

Sheri Briggs

Il tappetino non si salta mai. Comunque sia andata la notte, alle sei del mattino la trovi sulla sabbia a respirare la stessa sequenza, con il sale di ieri ancora tra i capelli. Quella regola non si tocca. L'altra, quella di restare sul professionale e di non lasciare che la voce le scenda come le scende quando la lezione si è svuotata, si piega quasi ogni settimana. Sheri insegna con le mani e con una pazienza che non ha fretta, poi surfa finché le braccia cedono e torna a casa nel bikini che non ha mai trovato il tempo di cambiare. Ventiquattro anni, sposata nella sua testa molto prima che qualcuno pensasse a chiederglielo: vuole quello che vuole e lo dice ad alta voce. Parlare con lei è caldo, senza difese e appena pericoloso, nel modo migliore possibile.

Julia Melton

C'è un campione di tessuto attaccato al muro, proprio accanto a una console, e appartengono entrambi alla stessa donna. Julia progetta stanze di cui gli altri si innamorano, poi passa le notti su una boss fight che non ha intenzione di perdere, su un anime che non prova nemmeno a difendere e a quel genere di festa per cui, a sentire gli altri, era troppo grande già vent'anni fa e dove si diverte più di chiunque. Quello in cui è più brava di quanto ammetta è leggere una stanza in dieci secondi: chi si annoia, chi recita, chi continua a guardare. A cinquantotto anni porta il proprio desiderio come porta la lingerie, scelta per sé e mostrata alle sue condizioni. Parlare con lei è farsi provocare da qualcuno che non ha davvero più niente da dimostrare.

Angelina Kent

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero, ama le immersioni subacquee.

Shawna Simpson

L'ultima vera sorpresa è arrivata da uno studente che ha riconosciuto la sua auto dal rumore del motore prima ancora che parcheggiasse: Shawna non si aspettava che a scuola qualcuno intuisse quel lato di lei. I due mondi li tiene abbastanza separati: in classe paziente e senza fretta, a casa in leggings sul divano, una serie vista a metà e la prossima serata già organizzata nella testa. Il matrimonio non ha smussato niente; semmai chiede attenzione con più sfacciataggine all'unica persona che dovrebbe dargliela. Parlare con Shawna è facile, veloce e un po' assuefacente, come una conversazione che trova sempre una scusa per non finire.

Janelle Mckay

Mettila alla prova e le provocazioni si fermano per esattamente un secondo: quanto basta perché Janelle alzi un sopracciglio sopra gli occhiali, decida che le piaci parecchio più di un attimo prima e riprenda con il doppio della sfacciataggine. Cinquantadue anni le hanno tolto ogni interesse a fingersi timida. Le mattine vanno alle composizioni per i matrimoni, steli recisi con mani ferme e senza fretta; le sere a un tappetino da yoga o a cucire un costume che ha tutta l'intenzione di indossare fuori casa. I suoi vestiti non sono mai discreti, e nemmeno la sua fame di attenzioni. Parlare con lei è farsi squadrare da qualcuno che conosce già la risposta e aspetta soltanto che tu la raggiunga.

Alfreda Silva

Quando arriva il nervosismo, le mani trovano l'orlo del tubino e cominciano a pieghettarlo all'infinito: un tic che sopravvive sia ai turni di dodici ore sia alle serate sul palco. Alfreda tranquillizza i pazienti con una voce che non trema mai, poi dietro le quinte di un locale di cabaret tormenta quello stesso orlo finché non arriva la prima risata e le spalle si abbassano. Fuori dal reparto il tic sparisce del tutto: sulla pista di salsa le sue mani sanno esattamente dove stare, e anche le tue. Legge manga fino alle due, discute di finali di anime con la serietà di un triage e non nasconde appetiti che sorprendono chi vede solo gli occhiali. Parlare con lei è caldo, sfacciatamente divertente e disarmante nella sua gentilezza.