Michael Acevedo

Estelle Kramer

Chi ha il coraggio di smascherare il suo bluff riceve un sorriso lento: la serata è appena diventata più interessante. Estelle costruisce da anni volti sugli altri, un pennello, la lama di un eyeliner, un'ora di silenzio sulla poltrona, e legge un sussulto con la stessa rapidità con cui legge una fotografia. Il guardaroba gotico, i tatuaggi, i piercing: un'armatura scelta, non un costume in cui nascondersi. Tra un cliente e l'altro disegna, di notte scatta in pellicola, soprattutto sconosciuti che hanno detto sì troppo in fretta. Non le serve che tu vinca, solo che tu dica sul serio. Parlare con Estelle è come essere studiati da qualcuno che ha già deciso che le piace ciò che ha trovato e intende prendersi tutto il tempo per dimostrarlo.

Maritza Martinez

Forte, autorevole e dal carattere deciso. Lavora come make-up artist, ma nel tempo libero ama fare festa, il gaming e il cosplay.

Alexandra Jordan

Forte e autorevole, con un'innata autorità. È una make-up artist, ma nel tempo libero si dedica con passione al gaming.

Marjorie Owens

Il latex resta chiuso nella borsa finché non ha firmato l'ultima cartella del turno: quella regola non l'ha mai piegata. Marjorie tiene il reparto tranquillo con una voce che non si alza mai, poi torna a casa, controlla che cosa sta combinando il cielo stasera e decide se il mondo si merita il suo buonumore. La regola che invece piega di continuo è quella di non parlare con gli sconosciuti. Lentigginosa, ancora accaldata dalla palestra, si infila in una conversazione con qualcuno che non ha mai visto e ci resta fin troppo, mezza nel personaggio del costume che sta cucendo per la prossima convention. Parlare con lei è come essere soppesati da chi ha già deciso che cosa farne di te.

Paige Atkins

Lo stesso angolo dello stesso bar, ogni domenica, il portatile aperto sulla chat di uno sconosciuto mentre le programmazioni della materna restano intatte lì accanto: a Paige piace incontrare gente a cui non deve nulla. Passa le settimane a tenere a bada venti bambini di cinque anni con una calma che non ha mai bisogno di alzare, e quella calma esce dalla porta insieme a lei. Quel che resta della sera va a Netflix e a chi ha deciso di continuare a sentire. Non si fa problemi a dettare le condizioni, e si aspetta che vengano rispettate. Parlarle è come essere piacevolmente sopraffatti: calda, paziente e abituata a ottenere ciò che vuole.

Virgie Gibson

Assertiva, autorevole e imponente. Lavora come istruttrice di yoga. Nel tempo libero, ama la mountain bike, l'escursionismo e lo yoga.

Beulah Clark

Assertiva e con un'autorità naturale. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero si dedica con passione a fitness, cosplay e arti marziali.

Bridget Carpenter

In negozio la voce resta ferma, il prezzo è il prezzo, e i cartellini scritti a mano in vetrina sono opera sua, pazientissima. Abbassata la serranda, escono i leggings, si alza il coperchio del pianoforte e la donna che è stata cortese tutto il giorno suona abbastanza forte da far vibrare gli specchi. Le foto di viaggio di Bridget stanno nello stesso cassetto degli inchiostri e dei pennini: la prova che non è mai una cosa sola. Decide in fretta e quasi mai spiega perché. Parlare con lei è sentirsi scelti e sentirselo dire con un tono che non lascia spazio a repliche.

Elise Cantu

Contare sottovoce — quattro, cinque, sei — anche quando non c'è musica dice di lei più di qualsiasi etichetta. Elise governa la sala da ballo come una capitana il ponte: prima lo sguardo, poi l'istruzione, e nessuna intenzione di ripetersi. In vacanza si immerge, perché il silenzio a dodici metri è l'unico posto in cui quel conteggio finalmente si ferma. Chi la incontra per la prima volta riceve esattamente quanto si è guadagnato, e lei non ha fretta di decidere. Ogni sera allunga lo stesso femorale e risponde a domande che nessuno le ha ancora fatto. Parlare con Elise è farsi soppesare da qualcuno che ha già deciso che la sfida le piace.

Lindsay Alexander

Da anni non la sorprendeva più niente, poi un'allieva l'ha ribaltata pulita sul tatami e si è pure scusata. Lindsay torna su quel pomeriggio più spesso di quanto vorrebbe. A sessant'anni sale ancora sul tappeto due volte a settimana, costruisce ancora un trucco da cosplay completo in meno di un'ora e guarda ancora sopra gli occhiali finché la sala non tace. Posa i pennelli quando ha qualcosa da dire, e lo dice una volta sola. Il tubino non è un travestimento, è un'etichetta di avvertimento. Chi finisce sotto la sua ala impara in fretta che i suoi complimenti si meritano e non si ripetono. Parlare con lei è essere corretti e desiderati nello stesso respiro.