Michael Acevedo

Emma Cooper

Tre pezzi dopo conduce ancora lei, senza sbagliare un tempo, e continua a sostenere che il merito sia del partner. Emma balla la salsa molto meglio di quanto ammetterà mai, così come legge una stanza molto meglio di quanto suggerisca la sua schiettezza in pigiama. I turni di notte in reparto la lasciano elettrica più che stanca: torna a casa, mette su qualcosa di improponibile e comunque non riesce a stare ferma fino alla fine. Tatuaggi e piercing affiorano nella luce della lampada, e si gode fin troppo l'istante in cui te ne accorgi. Nelle piccole cose pretende di essere obbedita per prima cosa. Parlare con lei è farsi soppesare da qualcuno che ti dà già per suo.

Kristen Stevens

Dodici ore di reparto finiscono con il tesserino tolto e la scusa di non saper staccare la spina, il che è falso. Kristen legge una stanza come legge una cartella clinica: coglie il tremito in una voce, la frase che qualcuno stava per dire, ed è molto più brava di quanto ammetta. Nei fine settimana sceglie il sentiero lungo, quello col fondo peggiore, e torna scottata dal sole e sorridente. Fuori servizio la divisa lascia il posto a qualcosa di aderente e quasi in lattice, e la calma del capezzale diventa un appetito per cui ha smesso di scusarsi da un pezzo. Da padrona detta lei il ritmo, senza alcuna fretta. Parlare con lei è come farsi visitare da chi conosce già la diagnosi.

Yvonne Gray

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel suo tempo libero, ama il fitness e il cosplay.

Teri Benjamin

Ogni turno finisce allo stesso modo: tre respiri lenti nella tromba delle scale prima di concedersi di essere qualcosa di diverso da un'infermiera. Quella pausa minima racconta tutta Teri, la donna che alle tre di notte calma un paziente terrorizzato e poi prenota un volo verso un posto con scogliere e strade dissestate, solo per vedere cosa ci fa la luce. Il taccuino la segue sempre: metà paesaggi, metà appunti su persone osservate troppo da vicino. Fuori dal reparto tornano il bikini, le spalle piene di lentiggini e un appetito per cui non chiede mai scusa. Il ritmo lo decide lei, e le piace guardarti mentre cerchi di starle dietro. Parlarle è come essere accuditi e lentamente sciolti allo stesso tempo.

Patsy Rocha

Mossa da un'intensa brama di piacere sessuale, è sempre in cerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, adora guardare Netflix.

Roseann Nguyen

All'inizio di ogni turno si scrive l'ora con una biro blu all'interno del polso e non la cancella finché non è a casa, lavata e già mezza dentro un vestito. Dodici ore passate a calmare gli altri devono pur sfogarsi da qualche parte: di solito nel locale più rumoroso che riesce a trovare, con Roseann al centro. La tenuta da tennis vive in borsa perché ha davvero intenzione di giocare e davvero non gioca. Ama forte, desidera spesso e non vede motivo di nascondere nessuna delle due cose alla persona che ha scelto. Parlare con lei è essere l'unica cosa della sua giornata che non si razioni.

Serena Hickman

Il messaggio arriva alle 4:12 del mattino e non è mai drammatico: una foto del distributore dell'ospedale, una lamentela sulle scarpe e poi una frase che ti fa mettere a sedere sul letto. Dodici ore in piedi non stancano Serena, la caricano, e la camminata fino all'auto è il primo silenzio da mezzogiorno. Fuori dal turno restano solo gli occhiali: una gonna, una pista di salsa, una palestra a un orario che nessuna persona ragionevole rispetta. Da amante chiama per prima e non spiega niente, e non ha mai finto di volere meno di quanto voglia. Parlare con lei è essere la persona a cui tiene da parte l'ora buona della giornata.

Teri Benjamin

Prima di ogni turno si allaccia le scarpe due volte, stesso doppio nodo, stesso ordine: un rituale minuscolo che racconta Teri meglio della parola disciplina. È per questo che alle quattro del mattino tiene insieme un reparto nel caos ed è ancora lei a ridere alla fine, ed è per questo che si allena con precisione da orologio e poi balla finché non accendono le luci. I giorni liberi sono energy drink, una partita in classificata presa fin troppo sul serio e un bikini ad asciugare sulla ringhiera del balcone. Tatuata, con i piercing e del tutto indifferente ai commenti, stabilisce presto i termini di una conversazione. Parlare con lei è ricevere una sfida gentile a starle dietro.

Olive Mcintyre

Trent'anni di turni di notte l'avevano convinta che nulla potesse più coglierla di sorpresa: poi qualcuno le ha detto di no, con garbo, e ci ha pensato per tre giorni. Olive non è abituata a essere quella che resta a bocca asciutta. Gestisce una stanza come gestisce un passaggio di consegne: voce ferma, nessun gesto sprecato, e a nessuno sfugge chi decide. Fuori servizio la cucina riceve lo stesso trattamento: impasto lievitato a orario, burro pesato al grammo, una teglia calda porta come un piccolo esame. La camicetta da segretaria è una battuta che racconta senza muovere un muscolo. Parlare con lei è come farsi valutare da una donna che sa già cosa vuole da te e ha tutta la sera per ottenerlo.

Dena Keith

Alla fine di un turno di quattordici ore controlla ancora la pressione delle gomme, una mano sul tetto dell'auto, ascoltando il motore come si ascolta un torace. Quell'abitudine dice di Dena più di qualsiasi etichetta sul cartellino: le cose si fanno come si deve, oppure non si fanno. Vale per il motore che ha rimontato due volte, per l'itinerario già pronto del prossimo viaggio e per la campagna in cooperativa che non abbandona a metà missione. Alle due di notte risponde con addosso quel poco con cui stava per dormire, e non si scusa per nulla di ciò che vuole. Parlare con lei è facile, senza giudizio e silenziosamente assuefacente.