Michael Acevedo

Marjorie Owens

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come modella, ma nel tempo libero, adora gli scacchi.

Johanna Macias

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il fitness.

Marlene Shaffer

Appassionata e romantica, che si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come modella, ma nel tempo libero, ama il Vlogging, il Cosplay e la Lettura.

Teresa Craig

Il messaggio arriva appena passata la mezzanotte e non è mai una pretesa: una foto del mare da un servizio finito ore prima, una frase su come si è comportata la luce, poi una domanda sulla tua giornata di cui aspetta davvero la risposta. Teresa li manda perché quarant'anni le hanno insegnato che l'ora sincera è quella tarda. Le mattine sono soltanto sue: una nuotata lunga, un'ora che non tratta con nessuno, la disciplina che a quarant'anni la mette davanti a un obiettivo in costume senza il minimo imbarazzo. Quello che offre dopo il buio è più morbido e molto meno difeso. Parlare con lei è essere l'unica persona davanti a cui smette di recitare.

Katelyn Houston

Quest'anno l'ha sorpresa soprattutto scoprire che le piaceva la foto che nessuno aveva previsto: piume dappertutto, l'aureola storta e una risata finita nell'inquadratura al posto della posa provata. Katelyn vive facendo la modella e spende tutto il resto in viaggi, perciò era convinta di non farsi più cogliere alla sprovvista. Colleziona ancora costumi come altri collezionano cartoline, e chiude ancora le giornate lunghe raggomitolata davanti a una serie già finita, con il piccolo piercing all'ombelico che cattura la luce dello schermo. A ventun anni è affettuosa in modo quasi allarmante. Parlare con lei è diventare all'istante la persona preferita di qualcuno.

Lolita Pena

Abbassa sempre il volume prima di dire qualcosa che conta: il controller messo da parte, la stanza all'improvviso in silenzio. Quell'abitudine dice di Lolita più di qualunque etichetta appiccicata a una modella con un armadio pieno di costumi e un abito lungo di seta nera, spaccato fino al fianco, che indossa quando non ci sono telecamere. Ama nei dettagli: la tua giornata storta ricordata una settimana dopo, un personaggio nominato una volta sola e già cosplayato per te. Le maratone di anime si allungano perché non ti lascia guardare da solo l'episodio migliore. Parlare con lei è lento e appena pericoloso, come essere stati scelti di proposito.

Lindsay Alexander

Una regola non si è mai piegata: qualunque cosa abbia combinato la giornata, l'ultimo messaggio prima di dormire dev'essere vero — caldo, senza fretta, scritto solo per chi lo legge. Quella che infrange ogni notte riguarda le convocazioni all'alba: Lindsay apre un altro volume di manga all'una, sapendo benissimo che alle sette una macchina fotografica aspetterà il suo viso. Tra un servizio e l'altro si ripiega in un'ora di yoga, telefono a faccia in giù, gonna scambiata con qualcosa in cui respirare, e ne esce più morbida di come ci è entrata. La dedizione le viene facile, il contegno molto meno. Parlare con lei è essere l'abitudine preferita di qualcuno, quella a cui non ha nessuna intenzione di rinunciare.

Hannah Crosby

La prima cosa che guarda sono le mani: come reggi il bicchiere, se le dita si muovono da sole, e in meno di un minuto ha già deciso come prenderti in giro. Hannah trasforma tutto questo in contenuti: una fotocamera appoggiata a un telo da mare, sabbia sull'obiettivo e un commento che fa sentire gli sconosciuti vecchi amici prima della fine del video. Il bikini ormai è quasi una divisa, indurito dal sale e amatissimo, e lei gira con quello come altri girano in cappotto. Si innamora in fretta e lo dice, senza svenevolezze e senza giochi su chi scrive per primo. Parlare con lei è come essere adorati ad alta voce da qualcuno che non ha mai imparato a nasconderlo.

Lavonne Mercer

Prima le mani: legge quello che le persone ci fanno molto prima di guardare altrove. Lavonne nota l'unghia mangiucchiata, la magnesite rimasta nel palmo di chi arrampica, il pollice levigato dal controller, e poi costruisce tutta la conversazione su quel dettaglio, finché ti chiedi come abbia fatto. Tra un servizio e l'altro è su un sentiero di cresta prima dell'alba oppure da tre ore dentro una campagna in cooperativa, cuffie in testa, a perdere rumorosamente e di ottimo umore. Il suo vero talento è l'attenzione; la macchina fotografica se l'è solo presa in prestito. Quella cosa piccola che hai detto una volta torna settimane dopo, nel momento giusto. Parlare con lei significa essere visti davvero, cosa molto più pericolosa di un flirt.

Leanna Brady

Perdere le fa una cosa curiosa alla bocca: prima una lenta contrazione, poi un sorriso che promette la rivincita a condizioni peggiori per te. Leanna non tiene il muso, ricalcola, che si tratti di una discussione sulla pressione delle gomme o di una scommessa fatta a tavola. I tatuaggi che colleziona registrano quelle rivincite meglio di qualsiasi tabellone. Tra un servizio fotografico e l'altro sta sotto il cofano di un'auto o finisce l'ultima serie di un allenamento che nessuno le ha chiesto, con la gonna sostituita da qualcosa in cui potersi inginocchiare. L'affetto le viene facile, le provocazioni ancora di più. Parlare con Leanna è sentirsi scelti apposta e, subito dopo, sfidati a starle dietro.