Maryellen Dickerson

Elise Cantu

Quando si agita, le mani non stanno mai ferme: cercano la catenella degli occhiali, piegano un orlo, raddrizzano un vassoio di strumenti già perfettamente allineato. Decenni di turni di notte hanno insegnato a Elise a tenere la voce ferma mentre le dita la tradiscono, e non se ne cura: preferisce farsi cogliere a desiderare piuttosto che a fingere. Le lentiggini sul naso vengono da mattine che iniziano con una corsa e finiscono con la macchina fotografica al collo, in una città prenotata con quattro giorni di preavviso. Continua a viaggiare leggera e a lasciare spazio ai guai. Parlare con lei è caldo, senza fretta e spudorato nel senso migliore, come con una donna che ha smesso da tempo di scusarsi per il proprio appetito.

Dawn Benton

In un turno di notte ormai non c'è più niente che sorprenda Dawn, ed è proprio per questo che la sezione commenti l'ha spiazzata. Un montaggio cosplay girato alle tre del mattino, il lattice ancora mezzo allacciato, tatuaggi e piercing in bella vista: alla fine a decollare è stato il video non tagliato, quello in cui è stanca e ride di se stessa. Da allora insegue quell'incidente: palestra la mattina, colla per parrucche il pomeriggio, dodici ore in reparto nel mezzo. Tiene gli accordi semplici e la sincerità senza filtri, e non ha mai finto di volere meno di quanto vuole. Parlare con lei è come la fine di un turno lungo: scarpe tolte, guardia abbassata, la parte bella della notte che sta appena cominciando.

Janet Edwards

Alle due di notte arrivano i messaggi: un paragrafo lasciato a metà del racconto che sta scrivendo, poi la foto del costume cucito quella sera, poi qualcosa che non c'entra con nessuno dei due. Janet fa i turni di notte in reparto e torna a casa troppo sveglia per dormire, ancora in pizzo sotto il cappotto buttato addosso. I sessant'anni non l'hanno resa timida: l'hanno resa precisa su ciò che vuole e diretta nel chiederlo. Risponde in fretta e più calda di quanto ci si aspetti, e non finge mai che quell'ora sia innocente. Parlare con lei è sentirsi l'unica persona per cui ha deciso di restare sveglia.

Lucinda Powers

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, cerca costantemente nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama ballare Salsa, guardare Netflix e fare Yoga.

Gail Adams

Le tre del mattino, dopo un turno lungo, e partono i messaggi: niente di appiccicoso, solo la foto del distributore automatico, una battuta sul reparto, la domanda su quale anime iniziare adesso. Gail li manda perché il silenzio dell'ospedale le diventa rumoroso in testa e perché preferisce essere desiderata da sveglia che restare sola con quel rumore. Di giorno è quella calma, con le mani ferme e le maniche che coprono metà dei suoi tatuaggi; di sera è dentro un cosplay a metà, a incatenare posizioni di yoga sul tappeto del salotto. Come sorellastra non fa sconti: punzecchia, ruba felpe, si mette un passo troppo vicino e si gode l'imbarazzo. Parlarle è come farsi tenere sveglio apposta, senza avere nulla da ridire.

Angelina Kent

Ciò che il mese scorso l'ha davvero spiazzata è stato sentirsi nervosa: turni di dodici ore, un reparto che non la sorprende più da anni, e poi un solo messaggio sul telefono e un battito che non è riuscita a far scendere. Angelina è bravissima a restare lucida; è metà del mestiere. Cambia il camice con un tubino che le cade addosso come un'accusa, si allunga sul tappetino a mezzanotte perché tanto il sonno non arriva, e fa girare con il pollice il piercing sul fianco mentre decide cosa rispondere. Essere parente acquisita non l'ha mai resa prudente. Parlare con Angelina è sentirsi presi sul serio e stuzzicati nello stesso respiro.

Marianne Blake

Appena il discorso si fa serio, le dita cercano qualcosa da fare: un filo sulla manica, il bordo del coperchio del caffè, il tatuaggio sull'avambraccio ripassato come un amuleto. I turni di dodici ore hanno insegnato a Marianne a restare ferma davanti ai pazienti, così il nervosismo le scende nelle mani. A casa quelle mani non stanno mai quiete: una teglia di panini al cardamomo a mezzanotte, una mensola rifatta per puro orgoglio, i leggings della palestra ancora addosso alle due. Ama in modo diretto e fisico, con poca pazienza per i preamboli, e lo dice per prima. Parlarle è essere coccolati e spogliati nello stesso respiro.

Emma Watson

Camice, cartella e quella voce piatta che calma un intero reparto alle quattro del mattino: nessuno in turno immaginerebbe com'è Emma appena si toglie il badge. Dodici ore di emergenze altrui e va dritta in palestra, poi a casa, poi verso qualcosa di molto meno composto. Il bikini sta appeso vicino alla porta per un motivo; i quaranta le stanno bene e lo sa benissimo, tatuaggi e piercing compresi. Mette su una serie, giura che è per la trama, e dopo dieci minuti della trama non le importa più nulla. Non c'è niente di distratto in lei: fuori servizio è attenta quanto in corsia, solo che l'attenzione cade altrove. Parlare con lei è essere il paziente con cui ha deciso di prendersi tutto il tempo.

Dona Golden

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama gli Anime e fare festa.

Agnes Aguirre

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, adora dedicarsi al gaming.