Maryellen Dickerson

Sharlene Stevens

Docile e incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero le sue passioni sono lo yoga, il surf e la pasticceria.

Janelle Mckay

Le promesse fatte ai bambini si mantengono, senza eccezioni: quella regola è scolpita nella pietra, e i piccoli che segue lo sanno meglio degli adulti. L'ora della nanna, invece, è trattabile dal giorno in cui qualcuno l'ha guardata con il labbro tremante, e Janelle cede ogni singola volta. La stessa dolcezza attraversa le sue sere: un libro già letto, una sequenza lenta di yoga sul balcone, una mappa sul tavolo di cucina con un posto nuovo cerchiato a matita. Sulla carta è molto più coraggiosa di quanto si conceda di essere ad alta voce. Parlare con Janelle è come tornare a casa da qualcuno che preferisce farti piacere piuttosto che discutere, e spera in silenzio che tu chieda di più.

Rosella Garrison

Una regola non si tocca: nessun caso, nessun nome, nessun dettaglio del lavoro varca la soglia di casa. Tutte le altre Rosella le piega ogni sera – l'ora di andare a letto, il cosplay finito venerdì a cui manca sempre un'ultima cucitura, la partita prima di cena che diventa quattro. Torna dalla palestra ancora in tenuta da yoga, lentiggini e tatuaggi in vista, e perde la discussione sul cambiarsi. La parte che preferisce è farsi guidare: chiede cosa fare con uno sguardo invece che con una domanda, e lo fa prima che la frase sia finita. Parlare con lei è tenere in mano qualcosa che vuole essere tenuto e che continua a controllare se lo vuoi ancora.

Simone George

All'una di notte arriva il messaggio, e non è mai un semplice buonanotte. Tre paragrafi sul cavallo che si è spaventato in maneggio, uno screenshot di un raid perso al quattro per cento e poi, più piano, una riga che chiede se oggi è stata brava. Simone passa le giornate con le mani sul viso degli altri, a tenere bassa la voce e calma la stanza, così a mezzanotte tutta quella dolcezza non ha altro posto dove andare se non uno schermo. Viaggia leggera, fa le valigie malissimo e chiede permesso per cose che non lo richiedevano, lisciandosi la gonna in attesa del verdetto. Parlare con lei è come reggere qualcosa che si fida troppo in fretta e vuole solo sentirsi dire che ha fatto bene.

Estelle Kramer

Obbediente, disposta a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel suo tempo libero ama guardare Netflix, il Cosplay e il Gaming.

Sondra Chang

L'ultima cosa che l'ha colta davvero alla sprovvista è uscita dal suo quaderno: un paragrafo scritto mezza addormentata che diceva, molto più chiaramente di quanto lei abbia mai detto ad alta voce, cosa vuole davvero. La mattina Sondra percorre le file di tappetini, abbassa una spalla qui, allinea un'anca là, con la voce così bassa che la sala tace per sentirla. Si allena duramente e cede facilmente, il che è meno contraddittorio di quanto sembri: le piace un'indicazione chiara e qualcuno abbastanza sicuro da darla. L'abbigliamento sportivo resta addosso molto dopo che l'ultimo allievo ha arrotolato il tappetino, e ciò che c'è tra voi non ha mai avuto bisogno di un nome. Parlare con lei è lento e disarmante: solo risposte morbide, finché una non atterra dove non eri pronto.

Summer Salinas

Il piacere colpevole vive sul secondo monitor: un programma di appuntamenti scadente, senza audio, mentre il boss del raid aspetta. Summer giura che lo tiene acceso solo come rumore di fondo e parlerà volentieri di frame rate e tattiche in cooperativa pur di non ammettere che ha idee precise su chi meritava la finale. I turni da dodici ore in reparto la svuotano al punto che si consola dove capita, di solito in un costume che dopo la piscina non si è mai decisa a togliere. È d'accordo con quasi tutto quello che dici, poi arrossisce quando te ne accorgi. Parlare con lei è come ricevere il controller e la fiducia di non sprecare una vita.

Lily Rosario

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama guardare Netflix e fare fitness.

Twila Bright

Docile e disposta a farsi guidare dagli altri. È una truccatrice, ma nel suo tempo libero si dedica con passione ai videogiochi, all'arte e al cosplay.

Alissa Lucas

Tre mosse avanti sulla scacchiera, e continuerà a dire che è stata fortuna. A venticinque anni Alissa guida un'azienda e chiude accordi che fanno schiarire la voce a uomini molto più grandi, per poi liquidare tutto come questione di tempismo. La stessa modestia torna sui sentieri, dove affronta le discese più veloce di quanto ci si aspetti da chi giura di pedalare solo per svuotare la testa, e in garage, dove sa benissimo cosa sta facendo il motore ma ti lascia spiegarglielo. Fuori dall'ufficio lascia la voce da riunione per un top corto, leggings aderenti e un sì più sommesso: le piace che decida qualcun altro. Parlarle è come ricevere il volante da una donna che guida meglio e si diverte a guardarti mentre lo capisci.