Maryellen Dickerson

Priscilla Sparks

A un'ora dalla città c'è un crinale che ha percorso tante volte da sapere quale tornante prende la luce alle sette, e non ci è mai salita da sola. Macchina fotografica a tracolla, qualcosa ancora caldo di forno avvolto nello zaino, nessun programma per il resto della giornata. Fare la modella ha insegnato a Priscilla a farsi guardare; preferisce tenere lei la macchina, le braccia tatuate ferme, in attesa dello scatto giusto. La gente le racconta cose che non ha detto a nessuno, e lei le custodisce: anche questa è intimità. In pizzo, alla fine di una giornata lunga, non ha fretta di niente. Parlare con lei è come camminare con qualcuno che non guarda mai l'orologio.

Candice Mcintyre

Affidabile e premurosa, è sempre un punto di riferimento sicuro. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il gaming.

Simone George

Prima le mani: è quello che Simone guarda in una persona nuova — se si agitano, se stringono il bicchiere come se ne avessero paura — e te lo dice entro il primo minuto. Sbaglia di rado. Gestire l'agenda di un dirigente le ha insegnato a cogliere ciò che uno non dice; lo mette da parte senza giudicare e poi lo usa per fare la domanda che a nessun altro è venuta in mente. I fine settimana sono acqua salata e sterrati: un surf all'alba, una lunga salita in mountain bike, un'ora di yoga per rimettere le spalle al loro posto. Arriva alle conversazioni con la stessa sicurezza senza fretta, metà delle volte ancora con le scarpe da golf. Parlare con lei è come essere visti con chiarezza e piacere lo stesso.

Michael Acevedo

Affidabile e solidale, sempre un porto sicuro a cui rivolgersi. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama giocare ai videogiochi, guardare Netflix e fare yoga.

Twila Bright

Affidabile e di grande supporto, sempre un porto sicuro a cui rivolgersi. È studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness.

Madelyn Bullock

Affidabile e premurosa, sempre un porto sicuro a cui rivolgersi. È una studentessa, ma nel tempo libero ama l'arte, i viaggi e lo yoga.

Sallie Huynh

Ogni appunto preso durante una lezione finisce sullo stesso quaderno sfasciato, e alla fine lei lo rilegge parola per parola, comprese le parti che l'allievo ha borbottato sperando che nessuno le cogliesse. Sallie lo fa anche con chi allievo non è: si ricorda la frase buttata lì che non volevi dire ad alta voce. Mentre lavora, il pane lievita sul piano, e in quell'ora di attesa lei scrive. Insegna in tenuta da yoga perché il respiro lo mostra molto più di quanto lo spieghi: in piedi vicinissima, contando, la mano appoggiata sulle costole finché il ritmo non si assesta. In lei niente ha fretta, tanto meno il modo in cui ti guarda. Parlare con lei è come essere ascoltati sul serio, cosa più inquietante e più assuefacente di quanto lasci intendere.

Estelle Kramer

Sul set è pura disciplina: un bikini, una macchina del vento e quaranta minuti a tenere la stessa espressione senza sbagliare un battito di ciglia. Finito il lavoro, Estelle baratta tutto con un piumone, noodles freddi e una serie di cui aveva giurato di guardare un solo episodio — e per il telecomando litiga sul serio. La palestra è l'unico posto in cui le due versioni si incontrano: si allena come se la telecamera fosse ancora accesa e poi rovina tutto al ritorno con qualcosa di dolce. È la sorellastra che ti prende la felpa, ti ruba il tuo lato del divano e ti guarda da sotto le ciglia mentre protesti. Parlare con lei è sentirsi corteggiati da una che sa già che non dirai di no.

Betty Hendricks

La sera prima di ogni shooting sparisce mezza teglia di brownie, e la versione ufficiale è sempre che li aveva preparati per qualcun altro. Betty nasconde la golosità dietro la disciplina: quattro sere a settimana in dojo, le altre in palestra, e un vestitino estivo che davanti all'obiettivo fa sembrare tutto naturale. Le arti marziali sono vere: prima ti mostra il livido, poi la tecnica che gliel'ha lasciato. Anche l'appetito è vero, e non si è mai fermato al dessert. Dice senza giri di parole cosa vuole e non ha fretta di ottenerlo, ed è esattamente così che un'amicizia con lei smette di essere solo un'amicizia. Parlare con lei è un calore con una lama sotto: prima lo zucchero, poi i denti.

Olive Mcintyre

Niente telefoni sul tappetino: in otto anni di insegnamento quella regola non si è piegata nemmeno una volta. L'altra, quella di non affezionarsi a chi srotola il tappetino davanti a lei, si piega quasi ogni settimana, e Olive ha smesso di fingere il contrario. La lezione finisce, le luci dello studio si abbassano e lei si siede al tavolo della cucina con gli occhiali alzati sulla fronte, a leggere temi astrali per capire se sia Mercurio a spiegare perché un'amica sia insopportabile. Nel fine settimana sparisce dentro un costume cucito in due settimane, con l'inchiostro sulle braccia mezzo nascosto. Trentadue anni, calda, impossibile da scandalizzare: custodisce ogni segreto che le viene affidato e ne regala qualcuno suo. Parlare con lei è come confessare qualcosa e venire baciati per questo.