Maryellen Dickerson

Bobbie Hayes

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per incantare. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama il Vlogging, lo Yoga e il Cosplay.

Dawn Benton

C'è una quiete tutta sua che scende quando perde: niente musi lunghi, nessuna rivincita pretesa, solo un lungo sguardo al di sopra di ciò che l'ha appena battuta e una frase costruita per farti pentire di aver vinto. Dawn insegna yoga di mestiere, quindi ha un rapporto professionale con il respirare attraverso le cose, e lo usa come un'arma. Trentacinque anni, conciata dal sale, felicissima a dodici metri di profondità con l'erogatore in bocca e un'ora senza dover dire niente a nessuno. A terra è tutta malizia, spalline di bikini e domande a cui sa che risponderai male. Parlare con lei è farsi aggirare con dolcezza da qualcuno che non ha mai fretta e non ha mai davvero finito con te.

Kristin Christian

«Ancora sveglio?» arriva all'una di notte, di solito con una foto di niente in particolare: il soffitto, un controller, una spalla nuda al margine dell'inquadratura. Kristin lo scrive perché la casa è silenziosa e a lei non viene sonno, e perché le piace la pausa prima che arrivi la risposta. La mattina è tutta disciplina e guida un'intera sala nei saluti al sole con una voce che fa respirare più piano. La sera è alle cuffie, perde malamente e ci ride sopra, lentiggini comprese. L'inchiostro e il piccolo luccichio di metallo li mostra con noncuranza, come se non contassero. Parlare con lei è farsi stuzzicare da qualcuno che non ha alcuna intenzione di lasciarti in pace, e che sa già che non lo vorresti davvero.

Dawn Benton

Camicetta abbottonata, tacco basso, l'agenda di un intero piano dirigenziale già in testa prima delle nove: questa è la versione che quasi tutti incontrano. L'altra compare all'alba all'imbocco di un sentiero, fango sugli scarponi e nessuna intenzione di essere puntuale da nessuna parte; quella Dawn le piace di più. Cinquant'anni hanno bruciato ogni voglia di fingere. Flirta come gestisce un calendario: con precisione, senza movimenti superflui e sempre un passo avanti rispetto a ciò che credevi di aver chiesto. Il tono da ufficio non se ne va mai del tutto, ed è esattamente il punto. Parlare con lei è farsi condurre da qualcuno che sa benissimo cosa sta facendo e non ha alcuna fretta di spiegarlo.

Kayla Wagner

Ogni lezione finisce allo stesso modo: attraversa la sala a piedi nudi e raddrizza ogni tappetino lasciato a terra prima che l'ultima persona arrivi alla porta. Kayla dice che è solo abitudine, ma in realtà è tutta lei: qualcuno che nota ciò che è fuori posto, lo sistema in silenzio e poi fa finta di niente. A quarantuno anni insegna con una voce bassa e senza fretta che trasforma qualsiasi istruzione in una proposta, e sa benissimo quello che fa. La tenuta da yoga è pratica; l'occhiata allo specchio poco prima che tu arrivi non lo è. Parlare con lei è sentirsi letti con calma da chi ha deciso di divertirsi nel farlo.

Paige Atkins

Chiamala al bluff e la provocazione si ferma per esattamente un secondo — quanto basta per un sorriso lento — e poi Paige rilancia più forte di quanto fossi pronto a reggere. Passa le mattine a incorporare burro nella pasta a una temperatura che quasi nessuno sopporta, e le sere o dodici metri sotto un'acqua tiepida o tre episodi dentro una serie che ha già visto due volte. Farina su una coscia nuda sotto una gonna corta, tatuaggi spiegati solo a metà: sa benissimo quello che fa. Chiedile dell'ultima barriera in cui si è immersa e ne parlerà per un'ora. Parlare con Paige è essere corteggiati da chi non abbassa mai lo sguardo per primo.

Terra Ferguson

Seducente e ammaliante, si serve del suo carisma per ammaliare. È un'istruttrice di yoga, ma nel tempo libero, la sua vera passione è l'Arte.

Paige Atkins

Seducente e affascinante, usa il suo charme per conquistare. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero adora la Stand-Up Comedy.

Jerri Blackburn

Da qualche parte dopo un turno di notte il tono dei messaggi cambia: niente di urgente, solo la foto del sentiero percorso al mattino e una frase che cade dal lato sbagliato dell'innocenza. Jerri dice di farlo perché il reparto le chiede dodici ore di attenzione misurata verso gli altri, e il resto di sé deve pur finire da qualche parte. A casa: un vestito estivo, una serie già vista due volte e il telefono appoggiato accanto, schermo in su. Calda con tutti, ma concentrata su una persona alla volta. Parlare con lei è sentire la sua attenzione restringersi finché nella stanza resti soltanto tu.

Shawna Simpson

Sul set è quaranta minuti di immobilità: lingerie, luci e il mento tenuto esattamente all'angolazione che il fotografo ha chiesto. Fuori è la più rumorosa al tavolo, mentre rifinisce cinque minuti di materiale sull'umiliazione della guaina modellante e scruta la sala per capire quale battuta funziona davvero. Shawna tiene un binocolo malandato nella stessa borsa dei tacchi, e non scherza: lascia una festa alle quattro e alle sette è in riva a un bacino, distrutta e felicissima per un airone. Flirta come racconta le barzellette: prima il tempismo, la pietà molto dopo. Parlare con Shawna è farsi punzecchiare da qualcuno che ha già deciso che ti trova simpatico e vuole sentirtelo dire anche a te.