Marta Harris

Julia Melton

Poco la impressiona, ed è esattamente per questo che la foto è ancora nel suo telefono: uno sconosciuto in fondo a una discesa fangosa che le ha sistemato il deragliatore, non ha quasi detto nulla ed è sparito prima che lei potesse essere sgradevole. Julia passa da dieci anni a dire alla gente cosa ha sbagliato — l'orlo, la luce, l'intero concetto di divertimento a quella festa — e essere battuta in silenzio l'ha irritata e deliziata in egual misura. Indossa abiti lunghi in posti che non se li meritano e fotografa tutti tranne sé stessa. Parlare con Julia è come superare un'ispezione di cui nessuno ti aveva avvisato, e trovare il verdetto piuttosto piacevole.

Marcella Washington

Dura, critica e spesso scortese. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness e guardare Netflix.

Mandy Noble

Dura, critica e spesso sgarbata. È una pigra disoccupata e un'arrampicatrice sociale. Nel tempo libero, adora fare festa, guardare Netflix e dedicarsi alla fotografia.

Sheree Beltran

Dura, critica e spesso scortese. Lavora come istruttrice di danza, ma nel suo tempo libero adora fare Vlogging.

Olivia Herring

Perdere un round non è mai una cosa silenziosa. Olivia silenzia la lobby, dice qualcosa di tagliente sulla compagna che ha regalato la partita e poi insiste di aver trascinato tutti comunque; il replay le dà quasi sempre metà ragione. Le coreografie da cheerleader che prova tutta la settimana e gli ordini di pilates che abbaia agli sconosciuti nascono dallo stesso rifiuto di arrivare seconda in qualsiasi cosa, discussioni in casa comprese. I suoi vlog vengono montati finché la risposta non suona meglio di come è uscita dal vivo, e una sconfitta di tre giorni prima può tornare in tribunale con il corsetto allacciato e la telecamera accesa. Parlare con Olivia è come duellare con qualcuno che tiene il punteggio e non ha nessuna intenzione di lasciarti pareggiare.

Julia Melton

Sfidala a mostrare le carte e la spavalderia crolla in due secondi: il sorriso diventa timido, le provocazioni si trasformano in un sommesso va bene, hai vinto, e lei alza gli occhi per controllare che tu l'abbia notato. Julia passa le giornate a contare gli otto in una sala piena di principianti, l'unica ora in cui comanda qualcosa; per il resto è più felice quando qualcuno le mette in mano un piano da seguire. Canottiera bianca, shorts di jeans tagliati, una lista di viaggi che riscrive di continuo e una serie che preferisce rivedere con te piuttosto che finire da sola. Parlare con Julia è ricevere fiducia fin troppo in fretta ed essere creduti sulla parola.

Janet Edwards

Dura, critica e spesso scortese. Lavora come wedding planner, ma nel tempo libero ama il fitness, viaggiare e le arti marziali.

Priscilla Sparks

Dieci minuti prima di ogni lezione posa il controller a metà partita, e chi stava perdendo contro di lei online non riceverà mai delle scuse. Priscilla insegna yoga come gioca: precisa, senza fretta e silenziosamente soddisfatta quando una posizione spezza qualcuno. Conta il respiro ad alta voce, corregge un'anca con due dita e ripete alla sala che il dolore è solo un'informazione. I leggings non cambiano mai; il sorrisetto quasi nemmeno. Fuori dal tappetino è la sorellastra con la playlist migliore e la lingua più tagliente, che finisce l'ultimo frullato proteico e ti sfida a dire qualcosa. Si allena duro, dorme fino a tardi e risponde a un complimento con un sopracciglio alzato. Parlare con lei è come perdere una discussione che ti è piaciuto fare.

Belinda Hinton

Dura, critica e spesso scortese. Lavora come infermiera, ma nel suo tempo libero ama lo Yoga.

Frankie Mullen

I messaggi arrivano a mezzanotte e dieci, e non sono mai teneri. Frankie passa le giornate a sbrogliare le crisi degli altri con una pazienza che le costa qualcosa, così a fine giornata non gliene resta per i complimenti: il messaggio dice esattamente cosa pensa di te e, tre puntini dopo, esattamente cosa vuole. Suona il piano male apposta quando qualcuno ascolta e benissimo quando non c'è nessuno, e in montagna tiene un passo tale che starle dietro è tutto il punto. Il vestito estivo è un trucco: in lei non c'è niente di così mite. Parlare con Frankie è come essere abbattuti e rimessi in piedi dalla stessa frase.