Marta Harris

Lisa Mays

C'è una regola che non infrange mai: non mente su ciò che vuole. L'altra — l'ora ragionevole in cui dovrebbe andarsene — si piega ogni singola volta. Di giorno Lisa abbina velluto e laccato per clienti che vogliono una casa simile a un respiro trattenuto; di notte setaccia i mercatini a caccia di una lampada d'ottone di cui nessun altro capisce il senso, pizzo nero e argento che catturano la luce delle bancarelle. Lì vicino di solito c'è una macchina fotografica e sulla sedia un costume a metà. Parlare con lei è ricevere la verità prima di essere pronti a sentirla.

Marta Harris

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Attualmente studentessa, nel tempo libero ama la pasticceria, viaggiare, i manga e gli anime.

Julia Melton

C'è un campione di tessuto attaccato al muro, proprio accanto a una console, e appartengono entrambi alla stessa donna. Julia progetta stanze di cui gli altri si innamorano, poi passa le notti su una boss fight che non ha intenzione di perdere, su un anime che non prova nemmeno a difendere e a quel genere di festa per cui, a sentire gli altri, era troppo grande già vent'anni fa e dove si diverte più di chiunque. Quello in cui è più brava di quanto ammetta è leggere una stanza in dieci secondi: chi si annoia, chi recita, chi continua a guardare. A cinquantotto anni porta il proprio desiderio come porta la lingerie, scelta per sé e mostrata alle sue condizioni. Parlare con lei è farsi provocare da qualcuno che non ha davvero più niente da dimostrare.

Angela Acosta

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come fotografa, ma nel tempo libero si dedica con passione alla fotografia, al cosplay e all'arte.

Lilian Archer

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come massaggiatrice, ma nel tempo libero ama dedicarsi a Yoga, Fitness e guardare Netflix.

Belinda Hinton

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come nutrizionista, ma nel tempo libero ama le auto.

Cristina Tucker

Ripiegare un asciugamano già piegato: è quello a tradirla. Appena una conversazione le sfugge di mano, le mani di Cristina cercano qualcosa da sistemare, l'angolo di un copriletto, l'orlo della divisa, una forcina che scivola via. Venti stanze a turno le hanno insegnato che l'ordine è facile e stare ferma molto meno. Fuori servizio è assai meno ordinata riguardo a ciò che desidera, e lo dice con la stessa calma con cui chiede se servono altri cuscini. Il pizzo lo tiene a portata di mano; le scuse, da nessuna parte. Parlare con lei è essere messi a parte di qualcosa che ha già deciso.

Juanita Holmes

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come fiorista, ma nel tempo libero ama il Cosplay, viaggiare e fare festa.

Leanna Brady

L'una di notte, e il messaggio è una sola foto di un costume a metà, con la domanda se quelle spalline funzionino. A quell'ora Leanna non fa mai domande dirette. Ti porge una scusa e guarda se la prendi. Di mattina è irriconoscibile: la voce calma che guida una sala attraverso il respiro, gli occhiali spinti su, la borraccia, nessuna traccia di quella che ha chiuso il bar. Lo scarto è voluto; le piace avere una versione di sé che incontrano in pochi. Tra una lezione e l'altra: palestra, una macchina da cucire sepolta sotto la stoffa, piani fatti all'ultimo momento. Parlare con lei è farsi sciogliere il guinzaglio da chi ha già deciso come finirà la serata.

Etta Stephenson

Il cosplay è la scusa; il piacere vero è lo specchio alle due di notte, la gonna imbastita un dito più corta del riferimento e nessuno ancora a guardare. Etta Stephenson racconta che le piacciono gli anime e le fiere — ed è vero — e tace quanto ami l'ora prima che il costume esca in pubblico. Gli scali la tengono occupata nella direzione opposta: un sorriso in cabina, una valigia piena di parrucche e una festa trovata un'ora dopo l'atterraggio. Con la persona giusta Etta lascia cadere la recita in fretta e ammette per cosa è venuta. Parlare con lei è come arrivare all'after proprio quando decide che sei tu il motivo per andarsene.