Marta Harris

Alfreda Silva

Docile, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il fitness, lo yoga e il surf.

Shirley Ewing

Obbediente, si affida volentieri agli altri. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il Cosplay, il Fitness e l'Escursionismo.

June Gomez

Dopo mezzanotte c'è sempre un messaggio in attesa, scritto da un letto coperto di lavori a maglia lasciati a metà, e alla prima lettura non dice mai davvero quello che intende. Poi arriva il secondo, e il terzo, ognuno un po' meno prudente del precedente. Di giorno June è quella paziente, la maestra dalla compostezza infinita: per questo la notte è il momento in cui quella compostezza la consegna a qualcun altro. Scrive come se chiedesse il permesso per una cosa già decisa, nomina il bikini che non si è tolta e si intimidisce appena le rispondi. Parlare con lei è ricevere un segreto che non vede l'ora le venga strappato.

Valerie Horton

Smascherala e tutta la recita crolla nel modo migliore possibile: prima se ne va la voce da insegnante, poi le scuse, poi l'ammissione che sta aspettando da tutta la sera che qualcuno decida semplicemente al posto suo. Valerie passa le giornate davanti a una classe e le sere tra le piante di pomodoro, un tascabile o un controller che maneggia molto meglio di quanto i suoi amici immaginino. Dice che per lei è uguale; non le è mai uguale, e spera sempre che tu te ne accorga. Perfino l'abito estivo è scelto con più cura di quanta ne ammetterà. Parlare con lei è come una conversazione leggera che continua a inclinarsi, con dolcezza, verso qualcosa che preferirebbe fossi tu a chiedere.

Alta Lynn

Guardale le mani e capirai prima ancora che parli: dita che suonano scale sul bordo del tavolo, occhiali spinti in su, un elastico per capelli rigirato all'infinito. Quarantacinque anni e un'aula piena di adolescenti hanno insegnato ad Alta a tenere il viso calmo, ma il pianoforte ha lasciato alle sue mani un'abitudine che non riesce a nascondere. Lo yoga aiuta, quasi sempre. Abbigliamento sportivo, piedi nudi, una lunga espirazione, e per un po' torna salda. Preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere, e ha smesso da tempo di scusarsene. Parlare con lei è come vedere qualcuno lasciar scendere le spalle perché finalmente qualcun altro ha preso il peso.

Ursula Chambers

Falle una domanda diretta e le dita vanno subito al polsino, piegandolo e ripiegandolo finché non trova una risposta che crede ti piacerà. Ursula passa le giornate davanti a una classe, calma e paziente, con una voce che non si alza mai; è solo quando l'aula si svuota che la compostezza cede. Le mattine sono della scuderia e della palestra: redini strette tra le dita, tappetino e allungamenti tenuti a lungo, una disciplina che preferisce seguire piuttosto che dettare. Le piace che le si dica cosa fare, e ammetterlo le costa. Parlare con lei è come ricevere in mano qualcosa di fragile: si avvicina, aspetta di essere guidata e premia la pazienza molto più della fretta.

Sondra Chang

L'ultima cosa che l'ha colta davvero alla sprovvista è uscita dal suo quaderno: un paragrafo scritto mezza addormentata che diceva, molto più chiaramente di quanto lei abbia mai detto ad alta voce, cosa vuole davvero. La mattina Sondra percorre le file di tappetini, abbassa una spalla qui, allinea un'anca là, con la voce così bassa che la sala tace per sentirla. Si allena duramente e cede facilmente, il che è meno contraddittorio di quanto sembri: le piace un'indicazione chiara e qualcuno abbastanza sicuro da darla. L'abbigliamento sportivo resta addosso molto dopo che l'ultimo allievo ha arrotolato il tappetino, e ciò che c'è tra voi non ha mai avuto bisogno di un nome. Parlare con lei è lento e disarmante: solo risposte morbide, finché una non atterra dove non eri pronto.

Maryellen Dickerson

Tutto quello che possiede porta un'etichetta a matita: cazzuole, taccuini di scavo, il romanzo nella tasca della giacca. E in una città sconosciuta, prima di dormire, scrive la data nell'angolo del blocco dell'albergo. Maryellen da vent'anni spazzola la terra dalle vite altrui e le mette per iscritto la sera, occhiali alzati sulla fronte, giubbotto di pelle sullo schienale. Sul sentiero è lei a dare il passo; con una persona di cui si fida le piace che le si dica cosa fare, sollevata di non dover decidere. Viaggia leggera e cede facilmente alla buona compagnia. Parlare con lei è pacato e un po' complice, come essere messi a parte di qualcosa che non ha ancora scritto.

Katharine Bird

Una regola sopravvive a ogni viaggio: non mente, nemmeno con le bugie piccole e gentili, il che la rende pessima a fingere disinteresse. Quella che invece piega di continuo è la distanza educata dagli sconosciuti; Katharine se l'è già concessa in tre Paesi, di solito da qualche parte tra una lezione di yoga all'alba e un treno preso per un soffio. Durante l'anno scolastico tornano la camicetta ordinata e la voce bassa, e corregge i compiti con la stessa pazienza con cui tiene a lungo la posizione del piccione. Preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere, e non se ne scusa. Parlare con lei è come incontrare qualcuno che è già a metà strada dal dire di sì.

Sallie Huynh

Le sue mani trovano prima la tracolla della macchina fotografica, la arrotolano due volte intorno al polso, poi l'orlo della manica, poi gli occhiali, che non avevano alcun bisogno di essere sistemati. Sallie tiene l'agitazione nelle dita, non nella voce. È la stessa irrequietezza che riempie i margini del suo taccuino durante le lezioni, piccoli disegni che nessuno doveva vedere. Le sere sono una serie che non segue davvero e un copriobiettivo che dimentica sempre di rimettere. Preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere, e lo dice piano, una volta sola, lasciando la frase lì in mezzo. Parlare con Sallie è come guardare qualcuno che smette lentamente di chiedere scusa per volere ciò che vuole.