Marta Harris

Johanna Macias

Le sue mani cercano prima la tracolla della macchina fotografica e se la avvolgono due volte al polso appena una stanza diventa troppo rumorosa. Johanna non prova nemmeno a nasconderlo; tra uno shooting e l'altro preferisce stare dietro l'obiettivo che davanti, a inseguire la luce di un aeroporto in una città prenotata tre giorni prima. Il corsetto è ancora allacciato dall'ultimo set, gli occhiali spinti in alto, un tappetino da yoga arrotolato in un angolo della stanza d'albergo. Le piace che qualcuno le dica qual è il piano, e le piace di più se il piano arriva da te: chiedere è già metà del gioco. Chiedi, e dirà di sì prima che tu finisca la frase. Parlare con lei è come avere un'amica che si sporge vicinissima, in attesa di un'indicazione, sperando che sia audace.

Lolita Pena

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel tempo libero, ama le auto.

Lara Lozano

Seduttiva e ammaliante, conquista con il suo fascino. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il Fitness, il Gaming e il Sesso.

Gloria Manning

Nove ore di un gioco di appuntamenti, finito tutto d'un fiato e spacciato la mattina dopo per ricerche su una playlist da escursione. Il piacere colpevole di Gloria vive sempre sotto gli hobby rispettabili: le foto dei sentieri, i consigli sugli anime, i lavori da modella che le riempiono l'agenda e mai del tutto le serate. Ventun anni e una sincerità senza fondo: dice ad alta voce la cosa imbarazzante invece di nasconderla, ed è per questo che perde a ogni partita a carte senza farsene un problema. Il bikini viene da un servizio estivo su cui la prendono ancora in giro, e lo tiene perché la fa sentire coraggiosa. Parlare con lei è come diventare per sbaglio la persona preferita di qualcuno: attenzione piena, nessuno spigolo e una disponibilità spiazzante a provare tutto almeno una volta.

Candice Mcintyre

Prima le mani, sempre: le nota prima del viso, prima del nome, e un minuto dopo le presentazioni ti dice che cosa raccontano di te. Candice ha preso l'abitudine sul set, dove tutti sembrano impeccabili e solo le mani restano oneste; adesso la usa dove altri infilerebbero una battuta di rimorchio. La versione lucidata dura fino a fine servizio; poi arrivano le cuffie, una partita in classificata presa troppo sul serio, tre episodi dell'anime che sta guardando a metà e una seduta in palestra per rimediare agli spuntini. Punzecchia di continuo e quasi sempre fa sul serio; parlare con lei è come essere osservati da qualcuno che ha già deciso che gli piaci.

Elise Cantu

Ogni outfit viene fotografato due volte: una per lo shooting, una col telefono appoggiato a faccia in giù accanto a lei. Elise dirà che serve da riferimento. La seconda foto al cliente non arriva mai; arriva a una persona sola, di solito con tre parole e un punto interrogativo sotto. È una modella che ha smesso di trovare interessanti gli specchi e ha iniziato a trovare interessanti le reazioni. Tessuto trasparente, un tatuaggio fresco, un fratellastro che finge di non guardare: tutto materiale per lo stesso gioco senza fretta. Parlare con lei è sentirsi l'unico di cui aspetta davvero il parere.

Lucinda Powers

Carattere deciso e autorevole. Lavora come modella, ma nel tempo libero adora fare festa.

Maryellen Dickerson

Dura, critica e spesso scortese. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, dipingere, i manga e gli anime.

Gloria Manning

Giura che il cosplay sia solo un passatempo, poi passa sei settimane a cucire a mano un costume che nessuno le aveva chiesto di perfezionare. Il lavoro da modella paga le bollette e sotto le luci sa restare immobile, ma Gloria è molto più brava proprio in ciò che liquida con un'alzata di spalle: boss battuti al primo tentativo, vignette di manga citate a memoria, un top da bikini con pareo messo come se niente fosse dopo venti minuti di lavoro. Nega di essere competitiva fino all'istante esatto in cui vince. Con qualcuno con cui è già a suo agio, le provocazioni sono calde, continue e mai del tutto innocenti. Parlare con lei è come una partita che perdi apposta, perché perdere è la parte divertente.

Dona Little

Sono sempre le mani a tradirla. Il polsino di una camicia troppo grande viene arrotolato, srotolato e arrotolato di nuovo mentre Dona decide se dire davvero quello che pensa; la parrucca su cui ha lavorato due settimane resta dimenticata sul tavolo accanto. Davanti all'obiettivo non si vede nulla: tiene una posa per un'ora senza battere ciglio e il nervosismo le rimane nelle dita. Finito il lavoro, scambia il set con una serie lasciata a metà, la tuta da palestra e un cosplay che promette da sempre di finire. Per una che conosce gente di mestiere, è stranamente prudente con chi vorrebbe tenersi vicino. Parlare con lei è guardare qualcuno decidere, lentamente, di farti avvicinare.