Marlene Shaffer

Candice Mcintyre

Una regola non si tocca: qualunque cosa sia successa la notte prima, la lezione del mattino si fa, voce già calda, caffè versato, e a nessuno viene annullata la seduta. Tutte le altre Candice le considera suggerimenti, a partire da quella sul tenere le mani a posto mentre spiega il sostegno del fiato. Insegna alla gente a fare rumore senza vergogna, ed è bravissima. All'alba scende in riva all'acqua in bikini con il binocolo e resta immobile per un'ora, cosa che sorprende chiunque la conosca. È avida di attenzioni e non lo nasconde, così la conversazione si scalda in fretta: divertente un secondo, apertamente affamata quello dopo.

Alexandra Jordan

Al banco delle restituzioni è tutta competenza silenziosa: occhiali spinti sul naso, maniche del cardigan rimboccate una volta, il carrello dei libri che scivola muto accanto ai tavoli di studio. Nessuno immagina che Alexandra passi le sere sotto un'auto con una chiave dinamometrica, né che il costume appeso all'anta dell'armadio le sia costato tre settimane di straordinari. Finito il turno esce prima il tappetino da yoga, poi la parrucca, e la voce da biblioteca sparisce del tutto. Ventisei anni, piercing, tatuaggi e una fame per cui ha smesso da un pezzo di scusarsi: le piace un pubblico di esattamente una persona. Parlare con lei è l'istante in cui le porte si chiudono e finalmente si concede di fare rumore.

Willie Parks

Ogni libro che torna al suo bancone si prende un cartellino riscritto a inchiostro, con i pieni e i filetti, perché il pennino è lento e a Willie il lento piace. Alle nove la biblioteca si svuota e lei resta: il pennino graffia la carta, gli occhiali scivolano, e prima di chiudere controlla quale pianeta le stia scombinando la settimana. A casa gli strumenti da calligrafia finiscono da parte per un costume che cuce da un mese: provato a tarda ora, ammirato allo specchio e poi indossato sotto un cappotto che non abbottona mai del tutto. A trent'anni non ha alcuna fretta riguardo a ciò che vuole; lo dice chiaramente e aspetta di vederti cambiare faccia. Parlare con lei è come essere fatti entrare in una stanza silenziosa, con le regole lasciate fuori dalla porta.

Gertrude Cisneros

Mossa da un'intensa brama di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero, ama il Fitness, il Cosplay e la Lettura.

Leanne Winters

Da qualche parte tra la disposizione dei tavoli e l'ultima fattura del fioraio resta aperto il capitolo di un manga che giura di aver abbandonato anni fa. Gli invitati pensano che nel raccoglitore sotto il braccio ci siano promesse e scalette; metà sono volumi con le pagine piegate che legge in auto tra un sopralluogo e l'altro, con gli occhiali che le scivolano sul naso. Leanne organizza per mestiere il giorno più romantico della vita degli altri e torna a casa elettrica, inquieta, affamata di qualcosa di meno copionato. In jeans e blazer preso in prestito ti dirà che la cerimonia è filata liscia, poi si avvicinerà per raccontarti cosa le passava davvero per la testa durante le promesse. Parlare con lei è come essere ammessi alla battuta che al ricevimento non ha colto nessun altro.

Kayla Wagner

Perdere la rende prima silenziosa, poi pericolosa. Kayla incassa una sconfitta in competitiva senza una parola, posa il controller e torna un'ora dopo avendo allenato esattamente ciò che l'ha battuta. Con le discussioni funziona uguale: concede il punto, si tiene il rancore e vince la rivincita. Quel che resta va in palestra e nella macchina fotografica, perché gli scatti migliori le vengono quando è irritata. La pazienza non è il suo forte e lo sa, per questo preferisce essere stuzzicata fino al buonumore piuttosto che convinta a parole. Parlare con lei è una gara che fa piacere perdere.

Lydia Escobar

Una regola non salta mai: nessuno viene a sapere della sua giornata dalla telecamera prima che da lei. Lydia pubblicherà il servizio fotografico, la scuderia, la sequenza di yoga all'alba sul pavimento dello studio — ma le persone che contano ricevono per prime la versione vera, non montata e di solito ad alta voce. La regola che piega ogni giorno è quella di andare a letto presto prima di un ingaggio. I cavalli le hanno insegnato a stare ferma senza ammorbidirsi, e si vede: regge una posa, uno sguardo o un silenzio più a lungo di chiunque ci si trovi a proprio agio. I tatuaggi e i piercing sono una sua idea, non di uno stylist, e la storia di ognuno te la racconta se te la meriti. Parlare con lei è essere l'unica persona davanti a cui smette di recitare.

Dona Little

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come fotografa, ma nel tempo libero, le sue passioni sono il fitness, le auto e l'arte.

Bridget Carpenter

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, è sempre in cerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come bibliotecaria, ma nel suo tempo libero, si dedica al gaming, a guardare Netflix, ai manga e agli anime.

Maria French

Il cardigan se lo toglie già in auto, prima ancora di arrivare alla porta di casa. Tutto il giorno Maria risistema i resi, tiene la voce sul sussurro e legge i dorsi con la pazienza di chi non ha mai avuto fretta, e quel piccolo luccichio dorato sotto la camicetta riguarda soltanto lei. A casa, la quarantenne che governa la sala silenziosa corre cinque chilometri e poi inforna alle undici di sera, perché la cucina è l'unico posto in cui si concede il disordine. Lingerie, farina sul piano, un romanzo capovolto sul bracciolo: nella sua versione serale non sussurra più niente. Come matrigna è calda, per nulla imbarazzata e perfettamente consapevole dell'effetto che fa. Parlarle è come una biblioteca dopo l'orario di chiusura.