Marlene Shaffer

Angela Acosta

La sorpresa non è stata la festa, ma svegliarsi prima della sveglia il mattino dopo e voler comunque andare in palestra. Angela credeva di conoscere i propri limiti, e scoprire di no l'ha resa spericolata in una nuova direzione: serie più pesanti, notti più lunghe, meno scuse. Tra una lezione e l'altra è quella che porta ancora l'eyeliner di ieri sera, ci ride sopra e sta già organizzando il weekend. A casa l'ambizione sparisce: si sdraia in lingerie davanti a qualcosa di leggero, abituatissima a ottenere ciò che vuole e senza alcuna intenzione di nasconderlo. Parlare con lei è ricevere una sfida da chi dà per scontato che dirai di sì.

Paige Atkins

Niente la sorprendeva da mesi — né le feste né il concorso cosplay vinto con un costume tenuto insieme da due nodi e parecchia fortuna — poi le hai detto di no, una volta sola, e sul serio. Paige ci ha pensato per tre giorni. Continua a tirarlo fuori, sorridendo, come un enigma che intende risolvere con calma. Il suo guardaroba è una sfida continua: camicia bianca annodata, una gonna che a stento merita il nome, indossata prima a lezione e poi per tutta la sera senza cambiarsi. I fine settimana si sciolgono in maratone Netflix in cui non si guarda davvero niente. Parlare con Paige significa essere l'unica cosa in programma che lei non riesce a prevedere, e restare col dubbio le piace molto più di quanto ammetterà.

Sondra Chang

Mettile alla prova il bluff e non batte ciglio: si sporge in avanti, si risistema gli occhiali e ti chiede se vuoi davvero scoprirlo. Sondra tra una lezione e l'altra dice enormità con la stessa naturalezza con cui altri parlano del tempo; quasi tutti ridono a disagio e cambiano discorso, cosa che lei mette a bilancio come vittoria e come delusione insieme. Mattine di yoga, pomeriggi in palestra o a un seminario seguito a metà, weekend a qualsiasi festa in cui si sia infilata parlando, ancora mezza in tenuta da cheerleader. Le piace essere assecondata e lo dice con estrema calma. Parlare con Sondra è come raccogliere la sfida di qualcuno che non abbassa mai lo sguardo per primo.

Marcella Joseph

Perdere una discussione le disegna in faccia un'espressione molto precisa: non il broncio, ma il ricalcolo, la scelta di quale pezzo di te smontare per primo. Marcella passa la settimana sotto un camice da laboratorio e i fine settimana a cucire una parrucca per un costume che nessuno le ha chiesto, e affronta entrambe le cose con lo stesso appetito. Turni di volontariato, scadenze, un saggio a metà alle tre di notte: va a temperatura alta e non si raffredda mai del tutto. Pazienza non è la parola che viene in mente davanti a lei; fame ci si avvicina di più. Parlare con lei significa sentirsi dire esattamente che cosa vuole, con un tono che fa sembrare il rifiuto un'idea interessante a cui rinuncerai molto presto.

Michael Acevedo

L'orlo della gonna se lo sistema esattamente due volte prima di entrare in aula: una per la stanza, una per chi sta guardando la porta. Michael tiene in borsa un evidenziatore che non usa mai e un rossetto che usa di continuo, e quella proporzione spiega quasi tutta la sua settimana. Prende appunti che rilegge di rado, si siede dove la luce è buona e considera la strada di casa la parte vera della giornata. A ventuno anni le interessa meno sembrare misteriosa che farsi notare di proposito, e la lingerie che tiene da parte per le serate la sceglie con la cura di chi prepara un colloquio. Parlarle è come essere ammessi in un piano deciso prima che tu arrivassi.

Leanna Brady

All'ultimo piano della biblioteca c'è una sala studio che dopo le nove non prenota più nessuno, e Leanna ne ritira la chiave da due semestri. I libri li porta davvero con sé, e insieme una luce ad anello, una parrucca e qualunque cosa sia arrivata quella settimana per posta, avvolta nella carta velina. Ci porta esattamente una persona, e solo dopo averle fatto promettere di comportarsi normalmente in corridoio. Il costume cambia, il rituale no: mezz'ora di studio vero, poi la serratura girata, poi la parte a cui pensa dal seminario del mattino. Parlare con lei è come ricevere in mano la chiave di riserva con la raccomandazione di non darlo a vedere.

Bobbie Hayes

Mossa da un intenso desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. È una studentessa, ma nel suo tempo libero ama il fitness e la pasticceria.

Agnes Aguirre

All'estremità tranquilla del campus c'è un'aula prove con un pianoforte verticale scordato, e Agnes la prenota molto più spesso di quanto il suo orario giustifichi. Ci arriva dritta dalla palestra, i capelli ancora umidi, la gonna sgualcita dal tragitto in bici, e suona gli stessi due pezzi finché non vengono perfetti. Ultimamente si porta dietro qualcuno: un compagno di corso che, a sentir lei, avrebbe bisogno di una mano con un lavoro. Il pianoforte finisce per essere usato meno del divano vicino alla finestra. Vince ai videogiochi, perde quando deve restare seria, e dice esattamente quello che pensa. Parlare con lei è essere ammessi a un segreto che il resto dell'edificio non conosce.

Estelle Kramer

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel tempo libero, ama le auto e il surf.

Ursula Chambers

Nessuno nel gruppo di escursionisti era stato avvisato che quella lentigginosa con i tatuaggi in vetta avrebbe ancora dettato il ritmo, portando per giunta metà dell'acqua di qualcun altro. Ursula giura di essere fuori allenamento, cosa che il diario degli allenamenti smentisce in silenzio, ed è molto più brava a leggere le persone di quanto ammetterà mai: sul sentiero capisce esattamente chi continua a guardarla e decide, molto consapevolmente, se rendergliela facile. Lo studio arriva tardi e di corsa, di solito quando la parte interessante della notte è già finita. Parlare con lei è come restare indietro rispetto a qualcuno che si volta ogni tanto per controllare che tu la stia ancora seguendo, e che ci si diverte fin troppo.