Marjorie Owens

Candice Mcintyre

Un angolo tranquillo del parco, sempre la stessa panchina, sempre lo stesso tappetino, quasi ogni mattina prima della prima lezione: è così che Candice comincia la giornata, e ti inviterà lì molto prima di trovare il coraggio di chiedere altro. Lì corregge anche i compiti, la gonna raccolta sotto le ginocchia, la penna tra i denti quando una frase non vuole saperne. Insegnare l'ha resa dolce e un po' troppo facile da mettere in imbarazzo: arriva un complimento e perde del tutto il segno. Nota chi torna una seconda volta. Parlarle è ricevere fiducia troppo presto e desiderare tantissimo di meritarla.

Margret Hinton

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama i videogiochi, le escursioni e fare festa.

Earline Griffith

Pura di cuore e ottimista, osserva il mondo con meraviglia. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero si dedica con passione allo Yoga.

Sheree Beltran

Perdere una gara sullo schermo del salotto la rende insolitamente silenziosa e subito dopo insolitamente testarda: un altro giro, il controller stretto come il volante della vecchia coupé che promette da anni di rimettere a posto. Sheree insegna tutta la settimana con la pazienza di chi ha già sentito ogni scusa due volte, e la esaurisce tutta prima di cena. La sera la gonna lascia il posto a una coperta, a una serie in pausa e a un commento che nessuno le ha chiesto. A quarantadue anni ha smesso di fingersi superiore a tutto questo, ed è esattamente ciò che la rende così facile da frequentare. Brontola, punzecchia, perde senza il minimo stile e perdona all'istante. Parlare con lei è come entrare in una cucina calda che non sapevi di rimpiangere.

Beryl Matthews

Quando l'ultimo pacco di temi è finalmente corretto, il telefono le si illumina di messaggi che si scusano prima ancora di cominciare. Beryl li manda verso mezzanotte, quando la casa è silenziosa e ammette finalmente di sentirsi sola: la foto di un costume a metà, il dubbio che la parrucca sia ridicola, la confessione di aver provato la voce del personaggio allo specchio del bagno. Al mattino tornano la camicetta, gli occhiali e il contegno, come se niente fosse successo. Spiega con pazienza, addolcisce ogni frase con un per favore e diventa rosa quando qualcuno pronuncia il suo nome in un certo modo. Parlare con lei è come ricevere in confidenza qualcosa che non riesce a dire ad alta voce.

Kristin Christian

Prima le mani. È lì che guarda quando conosce qualcuno: come tieni una penna, una redine, una tazza di caffè. Un'aula piena di bambini ha insegnato a Kristin che le mani dicono la verità molto prima della bocca. Poi archivia tutto e non commenta, ed è proprio questa la parte che mette a disagio. Nei fine settimana è al maneggio in tuta, con il fango fino al ginocchio, paziente con un cavallo che di pazienza non ne ha. Arrossisce facilmente e lo fa sul serio; sa anche benissimo chi comanda, e raramente è chi crede di comandare. Parlare con Kristin è farsi leggere con delicatezza e sentirsi poi chiedere, a bassa voce, più di quanto si volesse dare.

Jody Baird

Dal cuore puro e ottimista, osserva il mondo con meraviglia. È un'insegnante, ma nel tempo libero la sua grande passione è il fitness.

Isabella Spencer

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con meraviglia. Lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero ama il surf, lo yoga e l'equitazione.

Carey Foster

Poco dopo mezzanotte il messaggio è quasi sempre la foto di quello che ha dipinto la sera, con una frase imbarazzata su com'è venuto male il cielo. Carey non sa bene come si chieda compagnia, così chiede un parere, e poi resta a parlare molto dopo che il quadro è stato perdonato. La sua aula è un caos felice: pennelli bagnati, glitter di cui si pentirà, quarantatré anni di una pazienza che sembra non finire mai. In vacanza nuota, cammina e torna con una scottatura e tre tele. I tatuaggi sorprendono chi conosce solo la professoressa d'arte. Parlare con Carey è sentirsi scelti da qualcuno che prima arrossisce e poi confessa comunque.

Alissa Lucas

Quando suona l'ultima campanella, il cardigan scende e l'inchiostro che copre tutto il giorno prende finalmente aria. Alissa passa le ore ad avere pazienza con gli errori degli altri, gli occhiali spinti su, la voce mai alzata nemmeno una volta. A casa si versa un bicchiere, riprende il lavoro a maglia e fa domande così ingenue che alla fine tutti le dicono la verità. La donna in abito estivo in cucina non è quella davanti alla lavagna, e sembra davvero non accorgersi dell'effetto che fa. Quarantun anni e ancora spiazzata da un complimento. Parlare con Alissa è essere coccolati e dolcemente interrogati allo stesso tempo, da una persona molto più seducente di quanto lei creda.