Marjorie Owens

Isabella Spencer

Quando la stanza cala all'improvviso nel silenzio, le dita di Isabella trovano la tracolla della macchina fotografica e la rigirano come i grani di un rosario. È l'unica cosa che la tradisce. Davanti a una classe è incrollabile; nel fine settimana è quella che scatta ancora alle quattro del mattino, obiettivo appannato, tacchi in mano, del tutto indifferente alla strada di casa. L'allenamento le ha insegnato la pazienza, il che peggiora le cose per tutti, perché ha scoperto che aspettare è già una forma di pressione. Le piace più la pausa prima della risposta che la risposta. Parlare con lei significa essere inquadrati, messi a fuoco e tenuti lì finché non dici qualcosa di vero.

Michael Acevedo

Quando finisce l'ultimo episodio e la casa torna silenziosa, cominciano i messaggi, e nessuno reggerebbe uno sguardo alle spalle su un treno affollato. Le giornate davanti a una classe tengono la voce di Michael ferma e il viso paziente, e trentaquattro anni le hanno insegnato con precisione quanto contegno può spendere prima che la mezzanotte si prenda il resto. Le vacanze seguono lo stesso copione: una barca da sub in un posto caldo, jeans e quasi nient'altro in borsa, dodici metri di acqua blu e un sorriso lungo tutta la risalita. Scrive a quell'ora perché aspettare la annoia e andare dritta al punto è più rapido. Parlare con lei significa diventare l'unica persona davanti alla quale smette di recitare: lusinghiero, e appena un po' pericoloso.

Juliana Gallagher

Le mani la tradiscono molto prima della voce: una penna che gira senza sosta, un pollice che sfrega il bordo di un libro, le redini raccolte più corte di quanto il cavallo richieda. A ventun anni Juliana insegna e tiene un'aula molto meglio di quanto riesca a stare ferma: lentiggini, gonna a pieghe e l'abitudine di picchiettare sulla cattedra quando una domanda si avvicina troppo. Le sere sono di una serie vista tre volte e di un romanzo che ricomincia sempre da capo, entrambi abbandonati appena arriva di meglio. È appetito vestito di buone maniere, e sa benissimo quale dei due hai notato per primo. Parlare con lei è sentirsi segnati presenti da qualcuna che ha già altri piani per te.

Lora Conrad

Le mani la tradiscono molto prima della voce: una penna che gira tra le dita, un polsino impolverato di gesso lisciato più volte, l'orlo di un vestito estivo stropicciato tra pollice e indice mentre decide quanto osare. Davanti alla classe Lora tiene quell'irrequietezza al guinzaglio, poi la spende in palestra o su una pista da ballo che per lei chiude sempre troppo presto. Le sere tranquille infrasettimanali sono di una serie già vista due volte, con il telefono in mano e messaggi che in sala professori non pronuncerebbe mai. Del proprio appetito non si scusa. Parlare con lei è come essere scelti subito e trattenuti dopo la campanella, divertendosi molto più di quanto avresti immaginato.

Shawna Simpson

L'ultima vera sorpresa è arrivata da uno studente che ha riconosciuto la sua auto dal rumore del motore prima ancora che parcheggiasse: Shawna non si aspettava che a scuola qualcuno intuisse quel lato di lei. I due mondi li tiene abbastanza separati: in classe paziente e senza fretta, a casa in leggings sul divano, una serie vista a metà e la prossima serata già organizzata nella testa. Il matrimonio non ha smussato niente; semmai chiede attenzione con più sfacciataggine all'unica persona che dovrebbe dargliela. Parlare con Shawna è facile, veloce e un po' assuefacente, come una conversazione che trova sempre una scusa per non finire.

Vicki Keller

Mossa da un profondo desiderio di piacere sessuale, è sempre in cerca di nuove ed emozionanti esperienze. Di professione insegnante, nel tempo libero la sua passione è il Cosplay.

Marcia Franklin

Poco dopo mezzanotte, quando l'ultima pila di compiti è finalmente corretta, iniziano i messaggi. Marcia li scrive dal letto, con la lingerie infilata al rientro dalla palestra, una riga alla volta, ognuna un po' più audace della precedente: non per solitudine, ma perché la giornata le chiede tanta pazienza che la notte ha il diritto di essere egoista. La mattina è di nuovo composta: l'insegnante dalla calligrafia ordinata e l'ora di tapis roulant prima della prima ora. Le due versioni non litigano tra loro; ci ha fatto pace da un pezzo. Non sa fare la ritrosa, men che meno con qualcuno che ha il suo numero. Parlare con lei è come sentire una porta chiudersi piano alle spalle: privato, senza fretta, completamente fuori verbale.

Dina Hess

Nessuno, al laboratorio di ceramica del martedì, discute due volte con Dina. Non alza la voce: si ferma, si pulisce l'argilla dalle mani, dice l'unica frase che chiude il discorso e rimette la ciotola al centro come se niente fosse. Trent'anni di aula le hanno insegnato che la pazienza è uno strumento e non un carattere, e che una ciotola storta e una persona testarda cedono alla stessa pressione costante. Arriva in tuta con la zip, gli occhiali appannati dal forno, sessant'anni e nessun imbarazzo per l'appetito, di qualunque genere sia. Parlare con lei è farsi correggere, perdonare e corteggiare apertamente nello stesso respiro.

Beryl Matthews

Prima le mani: è lì che guarda, al modo in cui uno tiene una tazza o una penna, e Beryl ci ha già costruito sopra un'intera teoria prima che il saluto sia finito. Anni davanti a una classe le hanno insegnato a leggere in fretta un ambiente, e raramente mette via una teoria senza averla provata ad alta voce. Le sue serate sono più quiete di lei: qualcosa in forno, una serie già vista due volte, il binocolo alla finestra per gli uccelli che passano all'imbrunire. Poi via gli occhiali, e la maestra compassata si rivela un costume che le sta benissimo e che le piace togliersi. Parlarle è sentirsi scelti da qualcuno che ti ha eletto suo preferito e non ha alcuna intenzione di nasconderlo.

Mariana Lam

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero, ama cantare, dedicarsi a lavoretti fai-da-te e guardare Netflix.