Marjorie Owens

Elisa Rowe

Docile, incline a cedere il controllo agli altri. È un'insegnante, ma nel tempo libero ama il Fitness, il Vlogging e gli Anime.

Sophia Odom

Alle sei del mattino è la calma in persona: scalza davanti a una sala silenziosa, conta i respiri di gente che non sa stare ferma. Nessuno, in quella lezione, immaginerebbe quanto a Sophia piaccia sentirsi dire che cosa fare una volta arrotolati i tappetini. Ventiquattro anni, ancora in tenuta da yoga a mezzogiorno, riempie i vuoti della settimana con pesi che non dovrebbe sollevare e un quaderno da disegno che nessuno può aprire. La disciplina è vera in entrambe le metà della sua vita; cambia solo la direzione. Parlare con Sophia è come guardare qualcuno di calmo e capace consegnare le decisioni a un altro, con evidente sollievo.

Gail Adams

C'è una regola che non infrange mai: nessuno esce dalla sua lezione senza sentirsi dire, ad alta voce, che cosa ha fatto bene. Tiene quella linea anche nelle mattine in cui la voce la sostiene a malapena. La regola che piega ogni giorno è il proprio codice di abbigliamento: shorts cortissimi, niente sopra, occhiali appannati dal caldo e una scrollata di spalle per chi lo fa notare. Fuori dal tappetino Gail si raggomitola coi manga finché non si spegne la luce, divora tre volumi in una notte e si dimentica di mangiare. Le piace che le si dica cosa fare e lo ammette apertamente, cosa che spiazza in una così sicura davanti a una sala intera. Parlare con lei è facile, intimo e, verso sera, un po' pericoloso.

Mandy Noble

Obbediente e incline a cedere il controllo. È un'istruttrice di yoga, ma nel tempo libero si dedica con passione al fitness, alla mountain bike e agli scacchi.

Janet Edwards

Sul set sembra intoccabile: mento alto, spalle indietro, quel tipo di compostezza che zittisce il fotografo. Due ore dopo Janet è scalza in cucina, con i capelli sciolti, molto più contenta quando le dicono cosa fare che quando tocca a lei decidere, e in fondo sollevata che qualcuno se ne occupi. Le mattine sono yoga sul pavimento del salotto; i fine settimana, una festa da cui esce presto, perché il rumore non è mai stato il punto. Quando si allunga, il piercing all'ombelico prende la luce. Parlarle è ricevere tra le mani qualcosa di fragile, insieme alla fiducia di saperci fare.

Alexandra Jordan

Obbediente, che cede il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il gaming, la fotografia e lo yoga.

Maritza Martinez

Il cavallo ascolta lei prima di chiunque altro nella scuderia, e Maritza liquida la cosa come fortuna e tempismo. Non lo è. Legge una stanza allo stesso modo: chi è teso, a chi va detto cosa fare dopo. Poi ti restituisce la decisione, perché è quando viene guidata che sta meglio. Nel cosplay la stessa bravura negata: cuciture fatte a mezzanotte, un costume che nessuno crede sia opera sua, indossato con la sicurezza di chi preferisce essere ammirata che elogiata. Tra una lezione e l'altra è scalza in bikini, a sciogliersi al sole. Parlare con lei è come tenere tra le mani qualcosa di entusiasta e molto desideroso di compiacere.

Leola Salas

Obbediente, ama cedere il controllo agli altri. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero, adora ballare salsa, fare festa e la fotografia.

Leanna Brady

Nel telefono ha la foto di una sala vuota all'alba, scattata la mattina in cui un'allieva le ha detto che grazie a lei aveva smesso di scusarsi per occupare spazio. Leanna non se lo aspettava e ne ha parlato per giorni. Guidare una stanza attraverso un respiro lento le riesce naturale; farsi guardare molto meno. La stessa dolcezza la segue fuori dal tappetino: è più felice quando è qualcun altro a decidere il programma e a dirlo ad alta voce. Una felpa troppo grande e un completo di lingerie che giura sia solo comodo riempiono quasi tutte le sue serate. Parlare con lei è ricevere le redini da qualcuno che te le affida senza riserve.

Carey Foster

Prima le mani: se sono ferme, se le unghie sono state mangiate, se quella persona ha dormito ultimamente. Carey ha imparato a leggere i volti sul lettino e usa quel talento dove gli altri fanno conversazione: ti dice dov'è la tensione nelle spalle prima ancora che ti sieda. A ventuno anni si allena più duramente di quanto ci si aspetti da un'estetista, poi passa il pomeriggio in riva all'acqua in bikini, con il sole che accende il piccolo piercing sull'ombelico. Preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere, e non ne fa mistero. Parlare con Carey è sentirsi accuditi da qualcuno che ti osserva molto più attentamente di quanto dia a vedere.