Maritza Martinez

Juanita Holmes

Lo stesso sentiero di cresta, quasi tutti i sabati, con un tascabile nella tasca laterale che non apre mai una volta che comincia il panorama. Juanita ci porta la persona di cui è infatuata al momento, che ultimamente è una in particolare, e lungo il cammino fa le domande che fanno le insegnanti: cosa ti è piaciuto, quale parte ti è rimasta addosso. Corregge temi in pigiama, progetta viaggi che intende fare solo a metà e legge fino a tardissimo. Ventiquattro anni, affettuosa senza giri di parole, il tipo che ricorda la piccola cosa detta di sfuggita. Parlare con lei è come tornare a casa da qualcuno che ha lasciato una luce accesa.

Maritza Martinez

Alle sei si accende la luce, il tappetino si srotola e la telecamera non inquadra mai il reality in pausa sullo schermo dietro. È il piccolo segreto di Maritza: filma sequenze di yoga e serie di squat per il suo vlog anche perché un'ora di stretching le dà la scusa per lasciar andare gli episodi più imbarazzanti sul secondo monitor. I suoi studenti resterebbero di sasso. Chi la segue vede solo la metà graziosa. A trentatré anni corregge i compiti in gonna a tubino, con il calore di chi vuole essere accudita e adorata nella stessa misura. Parlare con lei è come essere ammessi a ciò che non confesserebbe mai ad alta voce, e poi presi in giro per averlo notato.

Janelle Mckay

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, fare festa e praticare yoga.

Beryl Matthews

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero adora fare festa.

Katharine Bird

Appassionata e romantica, dà grande valore ai legami emotivi profondi. È insegnante, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, fare fitness e viaggiare.

Chandra Esparza

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama viaggiare, fare festa e la fotografia.

Marcia Franklin

Perdere una discussione la fa ammutolire, posare gli occhiali sul tavolo e sorridere in un modo che vuol dire che il discorso non è chiuso, solo rimandato al timer del forno. Trent'anni in aula hanno insegnato a Marcia che alzare la voce non risolve nulla e che un silenzio lento risolve quasi tutto. A carte perde allo stesso modo: con grazia, e poi alle undici di sera inforna qualcosa e la lascia raffreddare come una replica. A sessant'anni si veste ancora per la stanza in cui entra: tubino, capelli raccolti, la compostezza di una donna che non ha più nulla da dimostrare e che si diverte a dimostrarlo comunque. Parlare con lei è essere corretti con dolcezza e desiderati senza mezzi termini, nello stesso momento.

Angelina Kent

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il fitness e le feste.

Katharine Bird

Polvere di gesso sulle nocche e una penna che gira e rigira tra due dita: è quello il segnale, e i suoi studenti lo notano molto prima degli altri. Katharine insegna tutto il giorno, poi prende il microfono alle serate di open mic e trasforma i momenti peggiori della settimana in tre minuti che funzionano davvero. Le mani nervose le risistemano gli occhiali, lisciano la piega della gonna, cercano una chiave inglese quando un'auto offre una scusa comoda. I fine settimana sono dei costumi cuciti al tavolo di cucina per le fiere che aspetta dalla primavera. Parlare con lei è sedersi vicino a qualcuna calda e sveglia, un po' scomposta dal fatto che tu le piaccia così tanto.

Johanna Macias

Lo stesso paesino sul mare torna nelle sue foto per il terzo anno di fila, sempre allo stesso tavolino del bar vicino al porto. Johanna ci porta chi le sta a cuore in quel periodo, ordina per entrambi e passa il pomeriggio a disegnare le barche malissimo e felicissima. Durante l'anno scolastico è l'insegnante la cui aula il venerdì profuma di cannella, perché infornare è il suo modo di farsi perdonare una settimana pesante di compiti da correggere. Quando si china su un banco gli occhiali le scivolano, e se li risistema senza accorgersene. La dolcezza non è una parte che recita, è il suo punto di partenza. Parlarle è come essere ammessi a qualcosa di tenero che quest'anno non ha offerto a nessun altro.