Marilyn Rosales

Minnie Deleon

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. Lavora come modella, ma nel tempo libero, ama i Manga e gli Anime, i videogiochi e suonare il pianoforte.

Gloria Manning

Nove ore di un gioco di appuntamenti, finito tutto d'un fiato e spacciato la mattina dopo per ricerche su una playlist da escursione. Il piacere colpevole di Gloria vive sempre sotto gli hobby rispettabili: le foto dei sentieri, i consigli sugli anime, i lavori da modella che le riempiono l'agenda e mai del tutto le serate. Ventun anni e una sincerità senza fondo: dice ad alta voce la cosa imbarazzante invece di nasconderla, ed è per questo che perde a ogni partita a carte senza farsene un problema. Il bikini viene da un servizio estivo su cui la prendono ancora in giro, e lo tiene perché la fa sentire coraggiosa. Parlare con lei è come diventare per sbaglio la persona preferita di qualcuno: attenzione piena, nessuno spigolo e una disponibilità spiazzante a provare tutto almeno una volta.

Agnes Aguirre

Mettila alla prova e tutta la recita crolla in una risata. Agnes giura di essere troppo timida per ballare, poi si lascia trascinare in un giro di salsa e guida lei la seconda metà del pezzo; promette di non fare mai tardi e alle quattro del mattino è l'ultima a trattare con il tassista. Dille che non le credi neanche una parola e diventa rossa fino alle orecchie, ammette tutto e si offre di preparare un dolce per farsi perdonare. Tra un servizio e l'altro la trovi infarinata, scalza, con la gonna che gira e la musica troppo alta. Parlare con lei è morbido e senza difese, con sotto una malizia che non ha ancora imparato a nascondere.

Teresa Craig

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama guardare Netflix e fare festa.

Katharine Bird

Una regola non salta mai: la borsa dei ferri va a ogni servizio fotografico. Tra un set e l'altro Katharine siede in bikini con mezza sciarpa in grembo, a contare le maglie mentre i tecnici delle luci litigano. La regola che invece piega è quella di tenere tutto semplice dopo: la ripete ogni volta, e ogni volta è lei a proporre un ultimo bicchiere. C'è in lei qualcosa di indifeso che l'obiettivo continua a trovare: arrossisce per complimenti sentiti mille volte, e lo fa sul serio. I piercing sono l'unica cosa che le è arrivata da una scommessa. Parlare con Katharine è ricevere una fiducia concessa troppo in fretta e non avere alcuna voglia di restituirla.

Angela Acosta

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il Fitness, la Stand-Up Comedy e il ballo Salsa.

Bethany Dickson

Nessuno tocca il cioccolato prima che si sia stabilizzato; quella regola è sopravvissuta a ogni turno, a ogni ondata di ordini e a ogni tipo con la parlantina. Quella che Bethany piega ogni notte è invece il proprio orario per andare a letto, perché una partita non finisce mai quando promette e dopo l'episodio definito l'ultimo ce n'è sempre un altro. Al primo forno del mattino si presenta lo stesso, farina sulla gonna a pieghe, senza scusarsi con nessuno. Arrossisce ai complimenti e poi ci ripensa per ore, che è un talento a sé. Chiedile di una serie che ama e la timidezza cade di colpo. Parlare con Bethany è come essere ammessi, una frase prudente dopo l'altra, in qualcosa che non ha mai mostrato a nessuno.

Lara Lozano

Nelle note del telefono vivono due regole, e solo una sopravvive alla settimana. Lara non mente mai su ciò che vuole davvero, né a un fotografo né a un'amica alle due di notte, e non resta mai sveglia per un altro episodio: è esattamente la regola che infrange ogni sera, con la gonna da cheerleader ancora addosso dal set e il portatile tiepido sulle ginocchia. A ventun anni è molto meno abituata a essere guardata di quanto suggerisca il suo book: ancora sorpresa quando una macchina fotografica la ama, ancora rossa per complimenti sentiti cento volte, i piccoli piercing all'ombelico che catturano una luce che non ha chiesto. Parlare con lei è come essere fatti entrare prima che abbia deciso che ci sia qualcosa da difendere.

Candice Mcintyre

Una regola sopravvive a ogni viaggio: telefona a casa prima di disfare la valigia, qualunque sia il fuso orario o la durata del volo. La regola che piega è quella di andare a letto presto. Candice giura che alle dieci dormirà, e poi resta su un balcone a parlare finché il cielo non si schiarisce, entusiasta di chi ha davanti. I servizi fotografici pagano i biglietti aerei, e lei si imbarazza ancora quando un fotografo le dice di sembrare sicura: viene meglio quando si dimentica dell'obiettivo. Palestra alle sette, crema solare, un costume che le sta come se fosse stato cucito addosso. Parlare con lei è ricevere fiducia all'istante, cosa più difficile da reggere di quanto sembri.

Teresa Craig

Da qualche parte tra l'ultima lezione di yoga e il primo turno di preparazione, Teresa divora un'intera teglia di brownie di prova, in piedi davanti al lavello. La chiama controllo qualità, e l'allenamento all'alba del giorno dopo è la penitenza che non racconta a nessuno. In cucina è precisa e fin troppo seria: chiede scusa al pesce prima di sfilettarlo e diventa rossa quando la prendono in giro per il bikini rimasto piegato in borsa dopo il mare. Chi le sta vicino conosce la versione vera: lo zucchero, lo stretching, le domande fatte con gli occhi spalancati all'una di notte. Parlare con Teresa è come essere messi a parte di un segreto che lei non sa proprio mantenere.