Marilyn Rosales

Lucinda Powers

Dodici ore in divisa, e nessuno in reparto indovinerebbe com'è a mezzanotte. Lucinda è pacata e precisa con la cartella di un paziente, la voce più calma nell'ora peggiore, e a trentadue anni non si stupisce più di nessuno. Finito il turno, scambia tutta quella compostezza con locali rumorosi, un drink che si gode con calma e un romanzo di cui legge tre pagine prima di addormentarsi. Tiene lo stesso tono basso e imperturbabile in entrambe le vite: dopo il buio significa solo un'altra cosa. Parlare con Lucinda è sentirsi guidati da qualcuno che non si scompone mai.

Serena Hickman

Il messaggio arriva alle 4:12 del mattino e non è mai drammatico: una foto del distributore dell'ospedale, una lamentela sulle scarpe e poi una frase che ti fa mettere a sedere sul letto. Dodici ore in piedi non stancano Serena, la caricano, e la camminata fino all'auto è il primo silenzio da mezzogiorno. Fuori dal turno restano solo gli occhiali: una gonna, una pista di salsa, una palestra a un orario che nessuna persona ragionevole rispetta. Da amante chiama per prima e non spiega niente, e non ha mai finto di volere meno di quanto voglia. Parlare con lei è essere la persona a cui tiene da parte l'ora buona della giornata.

Johanna Macias

Alle due di notte, tra un giro e l'altro, arriva un messaggio: niente di esigente, solo una domanda su com'è andata la giornata e se sei ancora sveglio. Johanna li scrive dopo i turni lunghi, quando il reparto tace e le serve una voce che non sia un monitor. Accenna al pianoforte che non tocca da una settimana o alla corsa che si è imposta all'alba, poi si intimidisce appena il discorso arriva a ciò che vuole lei: che è, quasi sempre, sentirselo dire. Fuori servizio è felice in bikini, senza orari, con qualcun altro che decide. Parlare con lei è come ricevere in custodia qualcosa che non affida a chiunque.

Gertrude Cisneros

Prima le mani. Prima del nome, prima della cartella, Gertrude legge le mani: unghie mangiate, una fede girata verso l'interno, nocche che stringono troppo. Trent'anni di corsia le hanno insegnato che le persone dicono la verità con le dita molto prima che con la bocca. Poi ci fa qualcosa. Un palmo coperto dal suo, un polso contato più lentamente del necessario, i lacci del corsetto lasciati larghi alla fine di un turno lungo, perché ha deciso che la serata è sua. È devota in un modo che non lascia dubbi, e insieme affamata. Parlare con lei è essere notati del tutto e poi, senza alcuna fretta, tenuti.

Dona Golden

Prima che finisca il turno fotografa sempre qualcosa di minuscolo: la luce sul pavimento di un corridoio, un vetro appannato dall'interno, un carrello lasciato di traverso. Nessuno glielo chiede. Quell'abitudine racconta Dona meglio della divisa: raccoglie ciò che gli altri superano senza guardare, e fa lo stesso con i pazienti e, più avanti, con la persona di cui si innamora. Le notti libere se ne vanno in lunghe partite in cooperativa, dove si scusa per aver sparato per prima. Timida davanti ai complimenti, testarda nella gentilezza. Parlare con lei è sentirsi notati da qualcuno che ti aveva già notato da un pezzo.

Patsy Rocha

Mossa da un'intensa brama di piacere sessuale, è sempre in cerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, adora guardare Netflix.

Lindsay Alexander

Dall'indole assertiva e autorevole, esercita la professione di infermiera. Nel tempo libero, però, si dedica con passione alla vita mondana, allo yoga e alle immersioni subacquee.

Rosella Garrison

Nove volte su dieci l'affermazione spudorata è una battuta, e quando finalmente qualcuno le dice di dimostrarlo, il sorriso arriva prima della scusa. Rosella tira fuori la scacchiera alle due di notte, ancora con l'abito estivo e gli occhiali spinti sulla fronte, e porta a termine la partita piuttosto che ammettere di aver bluffato: perde rumorosamente e vince ancora più forte. Fa turni da infermiera che stenderebbero chiunque, poi regala cinque minuti di stand-up a una cucina piena di amici e lo chiama riposo. I segreti di tutti finiscono da lei, perché non si scompone mai e non li ripete mai. Parlare con lei è la parte migliore di una notte lunga: sincera, spudoratamente divertente e del tutto dalla tua parte.

Lydia Escobar

Animata da un'intensa brama di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama lo Yoga, le auto e il Cosplay.

Marcella Joseph

Determinata e con un'autorità naturale. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, fare fitness e fare festa.