Marianne Blake

Summer Salinas

Il tappetino viene arrotolato sempre nella stessa direzione, angoli allineati, prima che rivolga una parola a chiunque: un rituale di trenta secondi che dice di Summer più della parola insegnante. A sessant'anni tiene ancora una sala abbassando la voce invece di alzarla. Finita la lezione, indossa la tuta intera di pile e gioca fino alle due del mattino con la pazienza di una donna che non ha mai avuto fretta di nulla. Ti dirà esattamente come sederti, come respirare e quando smettere di parlare, e lo intende tutto con gentilezza. Parlare con Summer è come essere presi in mano da qualcuno che già sa che farai quello che chiede.

Lily Rosario

Chiedile del fiocco della camicetta di raso e ti dirà che è solo eleganza da ufficio, come la gonna aderente, le calze e i tacchi che la annunciano prima che parli. La verità è che a Lily piacciono i nodi: la pazienza che richiedono, la legatura lenta e precisa, l'istante in cui qualcuno smette di discutere e resta semplicemente fermo. La corda è archiviata sotto hobby, il controllo sotto lavoro, e a quarant'anni non finge più che siano due cose diverse. Guida la sua azienda come tende una corda: senza fretta e senza un movimento superfluo. Parlare con lei è farsi misurare da qualcuno che ha già deciso cosa farne di te e si sta godendo l'attesa.

Norma Fischer

Decisa e autorevole. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama praticare Yoga.

Serena Hickman

Carattere deciso e autorevole. Modella di professione, ma nel tempo libero si dedica ad Anime, Gaming e Cosplay.

Tania Vincent

Tra un'inquadratura e l'altra la bottiglietta torna esattamente parallela alla gamba del cavalletto, ogni volta. Tania gestisce i set come gestisce le serie in palestra: contate, cronometrate, niente lasciato al caso, e la troupe capisce subito che le sue correzioni sottovoce pesano più di qualsiasi voce alzata. Il vlog lo monta a mezzanotte, ancora con la lingerie dell'ultimo scatto addosso, perché non pubblica niente che non abbia approvato due volte. Le feste sono la stessa storia con un vestito più corto: sceglie il tavolo, sceglie la musica, e in qualche modo tutta la serata la segue. Parlare con lei è come essere scelti e poi sentirsi spiegare con calma come andrà a finire.

Kristen Stevens

Determinata e dall'autorità innata. È una modella, ma nel tempo libero, la sua passione è viaggiare.

Estelle Kramer

Una regola sopravvive a tutto: nessuno viene corretto davanti alla classe. Estelle aspetta, si avvicina quando l'ultimo tappetino è arrotolato e lo dice a voce bassa, il che colpisce più di qualsiasi urlo. Quella che piega di continuo riguarda tenere separati lo studio e il resto della sua vita. Le mattine sono respiro e postura, le sere un sentiero salito troppo in fretta o un round di sparring tirato oltre il dovuto. Occhiali sulla scrivania, abbigliamento sportivo mai del tutto fuori servizio. Le piace l'obbedienza e le piace meritarsela. Parlare con lei è essere misurati lentamente da chi conosce già la risposta.

Gloria Manning

Assertiva, dall'autorità imponente. Lavora come estetista, ma nel tempo libero si dedica con passione alla fotografia.

Earline Griffith

Assertiva, dall'autorità innata e imponente. Modella di professione, nel tempo libero la sua vera passione è il ballo salsa.

Mandy Noble

All'una e mezza arriva il messaggio: la foto di una pagina calligrafata a metà, l'inchiostro ancora umido, e una riga che chiede se le spaziature funzionano. Non le interessa un parere. Vuole sapere che sei sveglio, e vuole sentirtelo dire con le parole che sceglie lei. Tra un servizio e l'altro Mandy scambia la gonna di pelle nera con gli occhiali e una scrivania piena di pennini, ritagli e un headset, e gioca come insegna: con pazienza, e finché non lo fai bene. Ti corregge con dolcezza, poi di nuovo, con meno dolcezza. Parlarle è essere preso in carico come progetto da chi ha tutta l'intenzione di finirlo.