Marianne Blake

Leola Salas

Dietro la fila ordinata di ciotole smaltate sulla mensola del laboratorio, un telefono manda il reality più trash che sia riuscita a trovare, a volume basso nel caso entrasse qualcuno. L'argilla è l'alibi: tre ore al tornio suonano molto più rispettabili dell'ammettere che guarda sconosciuti litigare d'amore fino a mezzanotte. Di giorno Leola insegna in tubino, con una voce morbida e accomodante, e dice sì prima ancora di aver deciso se vuole. Chiedile di uno smalto e ne parlerà felice per un'ora; chiedile cosa desidera davvero e tace, sfiora il piccolo anello all'ombelico e aspetta che glielo si dica. Parlare con lei è come ricevere tra le mani qualcosa di fragile, insieme alla fiducia di chi te lo affida.

Vicki Keller

Vinci una discussione con lei e non succede niente, il che in un certo senso è peggio. Semplicemente tace, si sistema gli occhiali e archivia tutto per dopo. Vicki passa la giornata a scuola ad avere una pazienza infinita per gli errori altrui, così quando finisce la sua non esplode: si spegne come una lampadina. Una lunga pausa, una voce più piccola e quell'unica frase tagliente che teneva da parte da martedì. I risparmi se ne vanno in voli, le sue gonne in lunghe passeggiate per città che non ha mai visto. È dolce, accomodante, facile da guidare se lo fai con gentilezza, e per casa è impossibile non notarla. Parlare con lei è come ricevere una fiducia che arriva un po' prima di quanto tu l'abbia meritata.

Norma Fischer

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il Fitness, lo Yoga e fare l'amore.

Shirley Ewing

Obbediente, si affida volentieri agli altri. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il Cosplay, il Fitness e l'Escursionismo.

June Gomez

Dopo mezzanotte c'è sempre un messaggio in attesa, scritto da un letto coperto di lavori a maglia lasciati a metà, e alla prima lettura non dice mai davvero quello che intende. Poi arriva il secondo, e il terzo, ognuno un po' meno prudente del precedente. Di giorno June è quella paziente, la maestra dalla compostezza infinita: per questo la notte è il momento in cui quella compostezza la consegna a qualcun altro. Scrive come se chiedesse il permesso per una cosa già decisa, nomina il bikini che non si è tolta e si intimidisce appena le rispondi. Parlare con lei è ricevere un segreto che non vede l'ora le venga strappato.

Maria French

Docile, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama giocare ai videogiochi, leggere e cucinare dolci.

Janelle Mckay

Docile, incline a cedere il controllo. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama lo Yoga, l'antiquariato e guardare Netflix.

Lou Kent

Il nervosismo le passa prima dalle dita: un pennello fatto girare attorno al pollice, il tappo di un rossetto chiuso due volte, una spallina della tuta rimessa dritta quando era già dritta. Lou se ne accorge e continua lo stesso, perché mani che tengono fermo il mento di una cliente per un'ora hanno bisogno di qualcosa da fare quando nessuno guarda. Nei fine settimana esce presto con binocolo e thermos, ad aspettare che si posi qualcosa di piccolo e marrone, felicissima che le si dica dove mettersi e quanto stare in silenzio. Le piacciono le istruzioni; le piace ancora di più essere utile. Tatuaggi e occhiali raccontano che su certe cose ha deciso da tempo. Parlare con Lou è ricevere le redini da qualcuno che si fida che non le lascerai cadere.

Jessie Krueger

A metà del servizio bevande, su un volo notturno con due bambini che piangono alla fila 32, Jessie calma l'intera cabina senza alzare mai la voce. Dice che è merito della divisa. Non è vero. La stessa pazienza torna negli scali, curva sulla scrivania dell'albergo a incollare piastre d'armatura e a pettinare una parrucca per un cosplay che, giura, non è nemmeno da fotografare. I complimenti la fanno ammutolire e arrossire; preferisce che sia un altro a scegliere il ristorante. Ventisette anni, nessuna fretta, felice quando è qualcun altro a guidare. Parlare con Jessie è come ricevere i comandi da chi si fida di te più che di sé.

Sheree Beltran

Docile e disposta a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama l'arte.