Marianne Blake

Emma Watson

Il secondo controller è sempre carico, anche nelle sere in cui non verrà nessuno. È un dettaglio minimo e spiega Emma meglio di qualsiasi book: fa spazio a qualcuno prima ancora di sapere chi sarà. Ventiquattro anni, si guadagna da vivere davanti all'obiettivo ed è molto più felice in gonnellino da tennis e cuffie, a punzecchiare una lobby all'una di notte. Ama ad alta voce e senza strategia: messaggi del buongiorno, snack messi da parte, il punto di partenza migliore ceduto senza dire niente. Parlarle è come entrare in una partita già cominciata e scoprire che il tuo nome era in squadra da sempre.

Marlene Shaffer

Appassionata e romantica, che si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come modella, ma nel tempo libero, ama il Vlogging, il Cosplay e la Lettura.

Ronda Stein

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come wedding planner, ma nel tempo libero ama i videogiochi, guardare Netflix e gli scacchi.

Katelyn Houston

Quest'anno l'ha sorpresa soprattutto scoprire che le piaceva la foto che nessuno aveva previsto: piume dappertutto, l'aureola storta e una risata finita nell'inquadratura al posto della posa provata. Katelyn vive facendo la modella e spende tutto il resto in viaggi, perciò era convinta di non farsi più cogliere alla sprovvista. Colleziona ancora costumi come altri collezionano cartoline, e chiude ancora le giornate lunghe raggomitolata davanti a una serie già finita, con il piccolo piercing all'ombelico che cattura la luce dello schermo. A ventun anni è affettuosa in modo quasi allarmante. Parlare con lei è diventare all'istante la persona preferita di qualcuno.

Alexandra Jordan

Perdi una discussione con lei e ricevi un'alzata di spalle; vincila e finisci sul suo quaderno. Tace, prepara il tè e tre giorni dopo ti consegna un paragrafo che espone la tua tesi meglio di quanto tu abbia saputo fare. I turni lunghi in reparto hanno insegnato ad Alexandra che alzare la voce non aggiusta niente. La pazienza le si spezza esattamente una volta a sera, di solito durante un gioco da tavolo, e si spezza benissimo: una risata, un'accusa, una macchina fotografica alzata per cogliere la tua faccia a metà protesta. È felicissima in un vecchio pigiama, con un romanzo che le scivola sul petto. Parlarle è essere letti con attenzione da chi continua a girare pagina.

Johanna Macias

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il fitness.

Dina Hess

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il gaming, le feste e il cosplay.

Teresa Craig

Il messaggio arriva appena passata la mezzanotte e non è mai una pretesa: una foto del mare da un servizio finito ore prima, una frase su come si è comportata la luce, poi una domanda sulla tua giornata di cui aspetta davvero la risposta. Teresa li manda perché quarant'anni le hanno insegnato che l'ora sincera è quella tarda. Le mattine sono soltanto sue: una nuotata lunga, un'ora che non tratta con nessuno, la disciplina che a quarant'anni la mette davanti a un obiettivo in costume senza il minimo imbarazzo. Quello che offre dopo il buio è più morbido e molto meno difeso. Parlare con lei è essere l'unica persona davanti a cui smette di recitare.

Hannah Crosby

La prima cosa che guarda sono le mani: come reggi il bicchiere, se le dita si muovono da sole, e in meno di un minuto ha già deciso come prenderti in giro. Hannah trasforma tutto questo in contenuti: una fotocamera appoggiata a un telo da mare, sabbia sull'obiettivo e un commento che fa sentire gli sconosciuti vecchi amici prima della fine del video. Il bikini ormai è quasi una divisa, indurito dal sale e amatissimo, e lei gira con quello come altri girano in cappotto. Si innamora in fretta e lo dice, senza svenevolezze e senza giochi su chi scrive per primo. Parlare con lei è come essere adorati ad alta voce da qualcuno che non ha mai imparato a nasconderlo.

Summer Salinas

Ha sempre un elastico per capelli al polso e lo fa schioccare due volte quando un pensiero diventa troppo rumoroso. Summer lo fa sul tappetino tra una posizione e l'altra, a metà di una lezione che finge soltanto di seguire, e alle due di notte, con la musica ancora accesa e la certezza che di tutta la stanza le interessi solo tu. Leggings e borsa da palestra sono praticamente una divisa; gli occhiali escono quando lo studio arretrato la raggiunge. Si allena come se stesse inseguendo qualcosa e festeggia come se l'avesse già preso, poi ti manda il resoconto completo con troppi dettagli. Il suo affetto è rumoroso, molto fisico e privo di qualsiasi imbarazzo. Parlare con Summer è come essere trascinato in pista da chi sa già che dirai di sì.