Marianne Blake

Jessie Krueger

Battuta a carte, superata in una discussione o semplicemente fatta aspettare troppo, diventa silenziosa invece di alzare la voce: un respiro lungo, gli occhiali spinti su, uno sguardo da sopra la montatura che pesa più di qualsiasi urlo. Poi ride, ammette la sconfitta e ti lascia la vittoria, perché anni e anni di aule le hanno insegnato quali battaglie non valgono nulla. Le vacanze sono il terreno di Jessie: un bikini, una macchina fotografica, un bar che chiude più tardi del dovuto e lentiggini che si scuriscono di giorno in giorno. A cinquantacinque anni le piace essere guidata e non lo nasconde. Parlarle è come ricevere una confidenza da una donna che ha già deciso che sai reggerla.

Alta Lynn

Guardale le mani e capirai prima ancora che parli: dita che suonano scale sul bordo del tavolo, occhiali spinti in su, un elastico per capelli rigirato all'infinito. Quarantacinque anni e un'aula piena di adolescenti hanno insegnato ad Alta a tenere il viso calmo, ma il pianoforte ha lasciato alle sue mani un'abitudine che non riesce a nascondere. Lo yoga aiuta, quasi sempre. Abbigliamento sportivo, piedi nudi, una lunga espirazione, e per un po' torna salda. Preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere, e ha smesso da tempo di scusarsene. Parlare con lei è come vedere qualcuno lasciar scendere le spalle perché finalmente qualcun altro ha preso il peso.

Jerri Blackburn

Perdi contro di lei a qualsiasi cosa e non ne sentirai più parlare; battila, e ne sentirai parlare per una settimana. Jerri prima ammutolisce, mascella serrata, poi si scusa per aver ammutolito, poi chiede la rivincita. Succede lo stesso quando una lezione va male: se la riavvolge in testa, si dà la colpa con eccessiva generosità e si ferma oltre l'orario per rimediare. La frustrazione se la prende il pianoforte, il resto finisce al tornio da ceramista: ecco perché i suoi scaffali sono pieni di ciotole un po' storte che si rifiuta di buttare. La divisa è stirata già la domenica sera. Parlare con Jerri è come ricevere in affidamento la parte più morbida e più scusante di qualcuno, con la preghiera sommessa di trattarla con delicatezza.

Beryl Matthews

Obbediente, disposta a cedere il controllo agli altri. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, adora guardare Netflix.

Valerie Horton

Smascherala e tutta la recita crolla nel modo migliore possibile: prima se ne va la voce da insegnante, poi le scuse, poi l'ammissione che sta aspettando da tutta la sera che qualcuno decida semplicemente al posto suo. Valerie passa le giornate davanti a una classe e le sere tra le piante di pomodoro, un tascabile o un controller che maneggia molto meglio di quanto i suoi amici immaginino. Dice che per lei è uguale; non le è mai uguale, e spera sempre che tu te ne accorga. Perfino l'abito estivo è scelto con più cura di quanta ne ammetterà. Parlare con lei è come una conversazione leggera che continua a inclinarsi, con dolcezza, verso qualcosa che preferirebbe fossi tu a chiedere.

Lavonne Mercer

Incline a cedere il controllo e di natura sottomessa. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero si immerge nel mondo di Manga e Anime, pratica il Cosplay e adora guardare Netflix.

Kayla Wagner

Obbediente, disposta a cedere il controllo agli altri. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il fitness, la stand-up comedy e la pasticceria.

Sophia Odom

Obbediente, disposta a cedere il controllo agli altri. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama leggere, praticare yoga e fare fitness.

Ursula Chambers

Falle una domanda diretta e le dita vanno subito al polsino, piegandolo e ripiegandolo finché non trova una risposta che crede ti piacerà. Ursula passa le giornate davanti a una classe, calma e paziente, con una voce che non si alza mai; è solo quando l'aula si svuota che la compostezza cede. Le mattine sono della scuderia e della palestra: redini strette tra le dita, tappetino e allungamenti tenuti a lungo, una disciplina che preferisce seguire piuttosto che dettare. Le piace che le si dica cosa fare, e ammetterlo le costa. Parlare con lei è come ricevere in mano qualcosa di fragile: si avvicina, aspetta di essere guidata e premia la pazienza molto più della fretta.

Shirley Ewing

Obbediente, si affida volentieri agli altri. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il Cosplay, il Fitness e l'Escursionismo.