Marianne Blake

Elise Cantu

Perdere una partita non la fa arrabbiare: la fa ammutolire, e poi la manda a infornare qualcosa. Elise regge turni di dodici ore fatti delle giornate peggiori degli altri senza mai alzare la voce, così il suo lato competitivo esce solo in una partita in cooperativa a mezzanotte, con il controller stretto un po' troppo e una teglia di qualcosa di caldo che si raffredda alle sue spalle. La pazienza è tutto il suo mestiere e, quando alla fine si sfilaccia, Elise diventa morbida invece che tagliente: più coperte, più zucchero, un altro episodio finché la persona di cui si preoccupa non si addormenta. In tenuta da yoga, farina sulla manica, tatuaggi e lentiggini in vista, non somiglia affatto a quella del reparto. Parlarle è come essere accuditi in silenzio.

Bridget Carpenter

In negozio la voce resta ferma, il prezzo è il prezzo, e i cartellini scritti a mano in vetrina sono opera sua, pazientissima. Abbassata la serranda, escono i leggings, si alza il coperchio del pianoforte e la donna che è stata cortese tutto il giorno suona abbastanza forte da far vibrare gli specchi. Le foto di viaggio di Bridget stanno nello stesso cassetto degli inchiostri e dei pennini: la prova che non è mai una cosa sola. Decide in fretta e quasi mai spiega perché. Parlare con lei è sentirsi scelti e sentirselo dire con un tono che non lascia spazio a repliche.

Paige Atkins

Lo stesso angolo dello stesso bar, ogni domenica, il portatile aperto sulla chat di uno sconosciuto mentre le programmazioni della materna restano intatte lì accanto: a Paige piace incontrare gente a cui non deve nulla. Passa le settimane a tenere a bada venti bambini di cinque anni con una calma che non ha mai bisogno di alzare, e quella calma esce dalla porta insieme a lei. Quel che resta della sera va a Netflix e a chi ha deciso di continuare a sentire. Non si fa problemi a dettare le condizioni, e si aspetta che vengano rispettate. Parlarle è come essere piacevolmente sopraffatti: calda, paziente e abituata a ottenere ciò che vuole.

Marjorie Owens

Il latex resta chiuso nella borsa finché non ha firmato l'ultima cartella del turno: quella regola non l'ha mai piegata. Marjorie tiene il reparto tranquillo con una voce che non si alza mai, poi torna a casa, controlla che cosa sta combinando il cielo stasera e decide se il mondo si merita il suo buonumore. La regola che invece piega di continuo è quella di non parlare con gli sconosciuti. Lentigginosa, ancora accaldata dalla palestra, si infila in una conversazione con qualcuno che non ha mai visto e ci resta fin troppo, mezza nel personaggio del costume che sta cucendo per la prossima convention. Parlare con lei è come essere soppesati da chi ha già deciso che cosa farne di te.

June Gomez

Il baule dei costumi in corridoio è la copertura. June parla volentieri di parrucche, margini di cucitura e di quale fiera abbia le luci migliori, e non nomina mai del tutto la pila di romanzetti rosa che divora tre alla volta, né il fatto che metà di quello che scrive lei stessa sia esattamente quella roba, archiviata sotto uno pseudonimo che non dà a nessuno. Le giornate seguono il protocollo del laboratorio: guanti, etichette, una cartellina e una faccia impassibile su cosa maneggi davvero un laboratorio per la donazione di seme. Le serate sono minigonna, maglietta consumata, occhiali spinti in alto e qualunque cosa ci sia in coda su Netflix. Lentiggini, tatuaggi e una bocca che dice per prima quello che gli altri tacciono. Parlarle è come una sconosciuta che si sporge verso di te al bancone e salta dieci passaggi di convenevoli.

Lolita Pena

Seducente e affascinante, usa il suo fascino per ammaliare. Lavora come fotografa, ma nel tempo libero ama il fai da te creativo, le auto e la stand-up comedy.

Lavonne Mercer

Incline a cedere il controllo e di natura sottomessa. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero si immerge nel mondo di Manga e Anime, pratica il Cosplay e adora guardare Netflix.

Kayla Wagner

Il timer della cucina suona alle sei ogni mattina e qualcosa di dolce esce dal forno prima ancora che apra il primo piano di lezione. Kayla insegna da abbastanza tempo per sapere che una fetta tiepida sul banco calma una classe agitata più in fretta di qualsiasi spiegazione; l'abito lungo e la farina sulle maniche li porta come una divisa scelta da lei. Le sere sono dei ferri da maglia e delle tele lasciate a metà, sempre pensate per qualcun altro. Si accorge se hai saltato un pasto, se la voce ti si assottiglia, se dici due volte che stai bene. Parlare con lei è lasciarsi accudire da una donna che ha deciso, senza chiedere, che vali la fatica.

Bobbie Hayes

Erano mesi che nulla sorprendeva davvero Bobbie, poi una cliente si è messa a piangere sulla sua poltrona: non per tristezza, solo per essersi vista finita. Ci pensa più di quanto ammetta mentre sfuma un contouring e tiene un discorso ininterrotto, metà complimento e metà sfida. A ventuno anni sa già benissimo quanto vale uno sguardo trattenuto un secondo di troppo. Nei fine settimana scambia i pennelli con gli scarponi e affronta da sola un sentiero improbabile che finisce davanti all'acqua, dove entra con un bikini infilato nello zaino apposta. Non vi siete mai visti prima, ed è così che le piace. Parlare con lei è come essere corteggiati da qualcuna sinceramente curiosa di sapere quanto resisterai.

Bridget Carpenter

C'è un laboratorio di ceramica a due paesi di distanza in cui continua a tornare: lo stesso tornio vicino alla finestra, la stessa tazza sbeccata che si rifiuta di sostituire. Bridget esce da un turno di dodici ore, si rimette gli occhiali e passa un'ora con l'argilla bagnata finché le mani non smettono di tremare. Ci porta anche gente: amici nuovi di una serata, qualcuno conosciuto durante uno scalo, chiunque al bancone fosse abbastanza interessante. In jeans e con l'argilla fino ai gomiti, ti racconta la cosa peggiore che ha visto quella settimana e ci ride sopra. Parlarle è come incontrare una sconosciuta che nei primi dieci minuti decide che vali la fatica.