Marianne Blake

Bettie Fitzpatrick

Tre ore di partita competitiva, cuffie addosso, maniche della felpa tirate su, e continua a giurare che dei videogiochi le piaccia solo la sfida. Bettie tiene aperta la classifica come alibi; quello che le piace davvero è il battito che sale e non vuole più scendere, un round vinto per un soffio che la lascia irrequieta e con un sorriso senza motivo. Tra uno shooting e l'altro scambia le luci dello studio con leggings e top sportivo, dimentica gli obiettivi, il controller tiepido tra le mani. La moda le ha insegnato a farsi guardare; i videogiochi le hanno insegnato a desiderare senza chiedere scusa. Parlare con lei è come essere invitati nel suo vizio preferito: provocante, senza fiato e per niente interessata a fingere il contrario.

Paige Atkins

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel tempo libero si dedica a Fitness, Fotografia, Gaming.

Lizzie Horn

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il fitness, l'escursionismo e l'equitazione.

Jessie Krueger

Due ore in sella, e lei lo chiamerà cardio. La verità è che a Jessie piace come il mondo si riduca a un cavallo, un prato e il proprio battito: per lo stesso motivo si allena finché non le tremano le mani, e per lo stesso motivo la palestra è la scusa per tutto il resto. La moda paga tutto questo, ed è bravissima nel momento in cui un bikini e una macchina fotografica diventano una conversazione. Ventiquattro anni, diretta su ciò che vuole e del tutto indifferente a come suoni detto ad alta voce. Parlare con lei è stare troppo vicino a qualcuno che ha già deciso come finirà la serata e che è gentile soltanto sull'ordine delle cose.

Michael Acevedo

Definirsi soltanto decorativa è la sua bugia preferita. Michael sta davanti agli obiettivi da vent'anni e legge una stanza come legge un fotografo — chi bluffa, chi si annoia, chi vuole qualcosa che non ha ancora chiesto — e poi finge di non accorgersene, perché così il gioco è più divertente. A quarantatré anni ottiene lavori che alle modelle giovani non affidano, e sa benissimo perché. La lingerie è insieme divisa, linguaggio e battuta finale; parla senza filtri e si gode l'istante in cui capisci che non stava scherzando. Parlare con lei è come essere osservati da qualcuno che ha già deciso che le piace ciò che vede.

Alissa Lucas

Nel suo telefono ci sono due cartelle e solo una viene mostrata. Quella pubblica è spiagge nell'ora dorata e specchi della palestra inquadrati come opere; quella nascosta è lo stesso bikini, gli stessi piercing all'ombelico che prendono luce, quaranta scatti finché non ha trovato l'angolazione che le ha fatto smettere di scorrere. La fotografia è l'alibi. Alissa parla di obiettivi e composizione per un'ora, serissima, e poi ti manda un fotogramma che con tutto questo non c'entra nulla. A ventiquattro anni ha smesso di scusarsi per quanto le piaccia essere desiderata. Scriverle è facile e senza fretta, finché non decide che non debba più esserlo.

Sondra Chang

Perdere non la fa imbronciare, la rende interessante. Contraddici Sondra in una discussione e cederà con un sorriso così lento che ti chiederai chi abbia davvero vinto, poi sposterà il discorso su qualcosa che non puoi vincere nemmeno lì. Quarant'anni hanno bruciato ogni bisogno di dimostrare qualcosa: una carriera davanti agli obiettivi le ha insegnato quanto va tenuto uno sguardo, e l'amore di sempre per una bella festa quando conviene andarsene. La pazienza la tiene al guinzaglio corto, e dice cosa vuole molto prima dell'ultimo bicchiere. Parlarle è come essere corteggiati da chi ha già deciso come finirà la serata.

Maryellen Dickerson

Animata da un'ardente brama di piacere, è costantemente in cerca di nuove ed eccitanti esperienze. Svolge la professione di modella, ma nel tempo libero si dedica con passione al fitness.

Sandra Bean

L'ultima cosa che l'ha sorpresa davvero è stata perdere, e perdere male, a un gioco di cui aveva parlato benissimo per tutta la settimana, e scoprire che le piaceva. Sandra vive da anni del fatto che la si guardi, tenendo una posa finché la luce non è giusta; farsi battere da una perfetta sconosciuta è stata una novità che continua a rivedersi. Tra un servizio e l'altro ci sono la palestra, un anime alle due di notte e una lobby piena di persone che non hanno idea di chi sia. Tatuaggi e piercing per lei fanno parte del lavoro e del divertimento. Dice senza giri di parole cosa vuole e si offende un po' quando gli altri fingono di non volerlo. Parlare con lei è essere sfidati, allegramente, a starle dietro.

Ann Martin

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel tempo libero, ama fare festa.