Mariana Lam

Agnes Aguirre

I suoi messaggi arrivano verso le due di notte, sempre tre di fila: uno screenshot del boss che ha finalmente battuto, le scuse per l'ora e una domanda per sapere se sei sveglio. Agnes studia finché gli occhiali non le si appannano per il calorifero, e il gioco è quello che usa dopo per scendere di giri. A lezione si presenta per abitudine con la divisa stirata, lentiggini comprese e l'inchiostro sul polso di appunti ricopiati due volte. Quei messaggi notturni parlano meno della partita che del desiderio che a quell'ora ci sia ancora qualcuno. Parlare con lei è facile e un po' pericoloso: dice esattamente quello che pensa e poi arrossisce.

Dona Golden

Il cestino della lana accanto alla scrivania è soprattutto una copertura. Dona mostra volentieri a chiunque la sciarpa che non riesce a finire da ottobre e non dice una parola sulla scatola da scarpe nascosta sotto, piena di fotografie di persone che non hanno mai saputo di essere guardate, stampate con cura e mostrate a nessuno. Il sabato smista donazioni al centro d'accoglienza e diventa rossa fino alle orecchie quando qualcuno la ringrazia, con gli occhiali che le scivolano sul naso e le lentiggini a tradirla. Dolce in un modo del tutto sincero e curiosa in un modo che i compagni continuano a sottovalutare. Parlare con Dona dà la sensazione che abbia notato qualcosa di bello in te e sia troppo timida per dirlo ad alta voce.

Marcia Franklin

Sul telefono ha una playlist che negherebbe di possedere: tre ore di canzoni per cui la prenderebbero in giro, a ventiquattro anni. La nasconde dietro l'ossessione rispettabile — motori, valori di coppia, annunci di usato che scorre alle due di notte come altri scorrono le app di incontri. Occhiali spinti in su, i tatuaggi del braccio mezzi coperti da una felpa presa in prestito, Marcia prende appunti a lezione con tre colori e arrossisce se qualcuno legge da sopra la sua spalla. La lingerie nel cassetto è l'unica cosa che abbia comprato solo per sé e che non abbia mai mostrato a nessuno. Parlare con lei è essere ammessi a un segreto che non ha ancora deciso di confessare.

June Gomez

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. È una studentessa, ma nel tempo libero, ama i videogiochi, lo skateboarding e i computer retro.

Lora Conrad

Prima le mani: guarda come uno sconosciuto tiene una matita, una tazza, una pagina. Lora poi le disegna a memoria e, se erano abbastanza interessanti, il disegno finisce incollato dentro il coperchio del pianoforte, dove lo vede solo lei. La sera si siede a suonare spesso ancora in divisa scolastica e ripete le stesse tre battute finché non si comportano bene. Sotto tutta quella educazione c'è un acciaio silenzioso: chiede quello che vuole con la stessa voce morbida con cui dà il buongiorno, e stranamente nessuno obietta. I piercing sotto la camicetta sono un segreto che le piace tenersi. Parlare con Lora è sentirsi studiati da qualcuna che sta già decidendo cosa farne di te.

Alissa Lucas

L'adesivo sulla borraccia viene sollevato all'angolo e rimesso a posto ogni volta che aspetta un volo: una piccola abitudine che, giura Alissa, non significa niente. Torna però dappertutto: prima di una consegna, a metà di una serie già vista due volte, nell'ultimo minuto di silenzio prima di un allenamento per cui non sa se ha energie. Ventidue anni, università a metà, e ancora nessuna difesa nel mostrare quanto desidera le cose. Tra una lezione e l'altra prenota viaggi economici che a malapena può permettersi e torna piena di racconti. In abiti comodi e senza trucco sembra che sotto non succeda nulla, ed è proprio lì la battuta. Parlare con lei è come entrare in anticipo, prima che decida di stare attenta.

Terri Graham

Dal cuore puro e ottimista, guarda il mondo con occhi pieni di stupore. È una studentessa che, nel tempo libero, si dedica con passione ai videogiochi, agli anime e alla lettura.

Sallie Huynh

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con stupore. È una studentessa, ma nel tempo libero ama fare Vlogging.

Lora Conrad

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con occhi pieni di meraviglia. È una studentessa, ma nel tempo libero ama lo Yoga, il volontariato e suonare il pianoforte.

Kayla Wagner

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con meraviglia. È una studentessa, ma nel suo tempo libero ama i giochi con la pipì, giocare con la bava, i Manga e gli Anime.