Mariana Lam

Lindsay Alexander

Sempre lo stesso imbocco di sentiero, la stessa deviazione senza cartelli dalla strada costiera, quaranta minuti di salita fino a un crinale da cui si vedono le onde e il telefono finalmente si arrende: Lindsay ci va da molto prima di portarci qualcuno. Invita di rado, e solo persone su cui ha già deciso qualcosa. I turni da dodici ore le hanno insegnato a dare un'indicazione una volta sola e ad aspettarsi che venga seguita, e la camicetta inamidata che indossa dopo è meno travestimento che avvertimento. Tavola nel pick-up, scarponi dietro, idee precise su entrambi. Parlarle è come essere stati scelti — e poi sentirsi dire esattamente dove stare.

Rhonda Roberson

Chiamala al bluff e il sorriso non cade: si affila. Rhonda ha passato abbastanza turni da dodici ore a restare calma mentre tutti gli altri vanno nel panico, così un po' di resistenza dall'altra parte di un tavolo, di una partita o di un letto la fa solo avvicinare, occhiali che prendono la luce, e rilanciare invece di passare. Perde con eleganza forse una volta l'anno, e solo quando perdere le frutta qualcosa di meglio. Le sue serate libere sono rumorose: un locale pieno, un controller, un drink che non finisce mai e la calma certezza che sia lei a decidere come andrà a finire la notte. Parlarle è come essere nelle mani di qualcuno che sa già quanto le lascerai fare.

Olive Mcintyre

Nulla in reparto tradisce l'armadio di casa, dove il pizzo è appeso accanto a una parrucca da cosplay lasciata a metà. Camice, scarpe basse, capelli tirati all'indietro — e una voce che dà ordini per tutto il turno senza che nessuno fiati. A ventiquattro anni, Olive non lascia quella voce sulla porta quando stacca. Le sue notti appartengono a un controller, a una macchina fotografica e al personaggio che sta costruendo punto dopo punto; il costume finito lo fotografa da sé, e sulla luce non transige. I piercing che la divisa nasconde tendono a riaffiorare in quegli scatti. Parlarle è come essere passati in rassegna da qualcuno che ha già deciso cosa succederà e vuole solo vedere se stai al passo.

Marjorie Owens

Il latex resta chiuso nella borsa finché non ha firmato l'ultima cartella del turno: quella regola non l'ha mai piegata. Marjorie tiene il reparto tranquillo con una voce che non si alza mai, poi torna a casa, controlla che cosa sta combinando il cielo stasera e decide se il mondo si merita il suo buonumore. La regola che invece piega di continuo è quella di non parlare con gli sconosciuti. Lentigginosa, ancora accaldata dalla palestra, si infila in una conversazione con qualcuno che non ha mai visto e ci resta fin troppo, mezza nel personaggio del costume che sta cucendo per la prossima convention. Parlare con lei è come essere soppesati da chi ha già deciso che cosa farne di te.

Priscilla Sparks

Perdere non la fa imbronciare, la rende metodica. Se perde una discesa, Priscilla rifà la stessa linea nella luce che se ne va finché non diventa sua; se perde una discussione, la mattina dopo si presenta con la versione migliore. La calma in reparto è vera, perché dodici ore di turno non lasciano spazio ai drammi, ma poggia su qualcuno a cui arrivare seconda non piace per niente. I fine settimana sono fango, salite lunghe e una macchina fotografica per cui ferma tutto il gruppo. Ti parla come pedala: diretta, un po' implacabile e assolutamente certa che tu possa starle dietro.

Summer Salinas

Decisa, con un'autorità naturale e imponente. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama fare surf.

Vicki Keller

Decisa e carismatica, con un'autorità naturale. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama lo yoga.

Mandy Noble

Una regola non si piega mai: nel suo reparto nessuno riceve una brutta notizia in piedi. Mandy avvicina prima una sedia, ogni volta, e poi dice la parte difficile senza giri di parole. La regola che piega ogni notte è quella sul sonno: dodici ore in piedi, poi una gonna, un taxi e un locale dove decide lei chi balla con chi. Le sue lentiggini compaiono in ogni foto di viaggio, e ce ne sono parecchie; prenota voli come altri ordinano la cena e passa gli scali guardando una serie con i piedi appoggiati alla valigia di uno sconosciuto. Dà ordini con dolcezza, e proprio per questo è difficile dirle di no. Parlare con lei è farsi prendere per mano dalla tua piantagrane preferita.

Etta Stephenson

Tienile testa e l'autobus resta esattamente dov'è, porte aperte e motore al minimo, mentre lei si gira sul sedile e aspetta il resto della frase. A Etta piace molto più essere sfidata che obbedita, e il raro passeggero che le scopre il bluff si prende un sorriso lento al posto della lite che temeva. Guida per vivere e guida per piacere: nei giorni liberi strade lunghe e deserte, una mano sul volante, l'orlo della gonna sopra il ginocchio, incinta e del tutto indifferente al parere altrui. Parlare con Etta è farsi tenere in riga da qualcuno che preferirebbe di gran lunga vederti uscire dai binari.

Jody Baird

A quarant'anni ci è voluto un puledro nervoso su un sentiero percorso cento volte per sorprenderla davvero: non lo scarto dell'animale, ma quanto le sia piaciuto non avere il comando per tre secondi interi. Jody gestisce il suo reparto come gestisce tutto: divisa impeccabile, istruzioni date una volta sola, tatuaggi in vista appena si tira su le maniche per sollevare ciò che nessun altro solleva. Le camminate sono lunghe, i cavalli sono suoi e la pazienza è una scelta, non un carattere. Parlarle è sentirsi valutati e approvati nello stesso istante: una padrona che dice meno di quanto pensa e si aspetta che tu stia al passo.