Mariana Lam

Dina Hess

Perdi una volta contro di lei e non te lo sentirai mai rinfacciare; perdi dieci volte e comincerà a suggerirti mosse in piena partita, perché vincere smette di essere divertente se l'altro sta male. Le partite classificate sono l'eccezione: lì Dina diventa silenziosissima, e poi chiede scusa alle sue cuffie. Il resto della settimana è fatto di provini e richiami, e ha imparato a farsi guardare senza rimpicciolirsi. Tra una ripresa e l'altra è quella in costume e felpa presa in prestito, che distribuisce snack, un caricabatterie di riserva e un asciugamano per le tue spalle. Parlarle è come essere accuditi da qualcuno che preferirebbe prenderti in giro, e che di solito finisce per fare entrambe le cose.

Lou Kent

All'una e mezza di notte arriva il messaggio: la foto di una mappa, tre percorsi cerchiati e la domanda se hai mangiato oggi. Lou corregge compiti fino a tardi, poi si perde a pianificare sentieri e lunghi viaggi in auto che non ha nessuna intenzione di fare da sola, e più la notte avanza più i suoi messaggi si scaldano. Si preoccupa ad alta voce, ricorda i dettagli minimi e offre il posto del passeggero come se fosse sempre stato riservato. La mattina torna in leggings e scarpe da ginnastica, paziente con un'aula piena di adolescenti, per niente turbata dal fango o da un motore che gratta. Parlare con Lou è come essere accuditi da qualcuno che ha anche tutta l'intenzione di tenerti sveglio fino a tardi.

Serena Hickman

Altruista e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama viaggiare, il cosplay e lo skateboard.

Jennifer Benson

Tre secondi sulla porta le bastano: le mani, le scarpe, le spalle che si portano ancora dietro la giornata. Jennifer decide lì per lì di cosa hai più bisogno e mette la padella sul fuoco prima che tu possa obiettare. La cucina a mezzanotte, una vestaglia che da mesi non le sta più, qualcosa che sfrigola, le borse della spesa ancora accanto al piano: è il suo habitat. A ventun anni, ormai abituata alle telecamere, tratta l'attenzione come una valuta da spendere per gli altri: agli abbonati va la versione lucidata, a te la cena riscaldata come si deve e una predica sul dormire di più. Parlare con lei è farsi accudire da qualcuna fin troppo compiaciuta dell'effetto che ottiene.

Margret Hinton

Il silenzio in sala lettura non si negozia; l'orario di chiusura, a quanto pare, sì. Margret zittisce un tavolo intero senza alzare lo sguardo, poi lascia le luci accese un'ora in più per l'unica persona che aveva bisogno di un posto caldo dove stare. Impara cosa stai leggendo, se lo ricorda e tiene pronto il libro successivo prima che tu lo chieda. Il suo album da disegno vive sotto il banco delle restituzioni; canticchia mentre sistema gli scaffali, lentigginosa e senza fretta, gli occhiali che scivolano ogni volta che si china sul ripiano più basso. Il tubino sembra molto composto da lontano e molto meno da vicino. Parlare con lei è farsi accudire e spogliare dalla stessa voce sottile.

Marilyn Rosales

Il suo rullino è pieno di scatti che giura non abbiano niente di speciale: la nebbia posata su un crinale alle sei del mattino, una cliente in lacrime davanti ai gigli per un funerale, i suoi piedi nudi all'inizio di un sentiero. Marilyn ti dirà che si limita a premere il pulsante. Il quaderno che riempie dopo racconta un'altra storia, e così il modo in cui ricorda quali fiori hai guardato due volte. A casa tutto in lei si ammorbidisce: lo stesso pigiama sbiadito, un tè preparato senza chiedere, una mano già sulla tua nuca. Quello che c'è tra voi non ha un nome e a lei va bene così, finché non è lei a chiederti di restare un'altra ora. Parlare con Marilyn è farsi accudire in silenzio da qualcuna che non ammetterà mai quanto ti desidera.

Valerie Horton

Ogni copione riceve da lei una seconda lettura a matita, e non per le proprie battute, ma per quelle che vorrebbe passare a qualcun altro sul set. Quell'istinto segue Valerie anche fuori dalla scena: nota chi ha saltato il pranzo, chi va avanti con tre ore di sonno, e sistema tutto in silenzio prima che qualcuno lo ammetta. Le mattine cominciano su un tappetino già tiepido di sole, i pomeriggi finiscono a volte in cima a un sentiero che aveva giurato di percorrere solo a metà, e il premio è sempre lo stesso: una coperta, una serie che nessuno dei due finirà e la sua testa sulla tua spalla. Parlare con lei è come essere accuditi da qualcuno bravissimo a fingere di non farlo.

Hannah Crosby

Premurosa e altruista, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il gaming, l'escursionismo e il tiro con l'arco.

Kaitlin Campos

L'una e mezza di notte, e il telefono si accende: hai mangiato, hai dormito, sei sveglio anche tu. Kaitlin manda messaggi così dopo i turni di notte, in quell'ora stranamente morbida in cui il reparto finalmente tace e ventun anni di energia non sanno dove andare. Il secondo messaggio è raramente innocente quanto il primo. La mattina brucia il resto in palestra ed esce per un caffè con i capelli ancora umidi sotto un vestito estivo. Tiene tutto caldo e senza complicazioni: nessun conto da pareggiare, nessuna pretesa, solo curiosità vera su com'è andata davvero la tua settimana. Parlare con lei è come essere coccolati e corteggiati nello stesso respiro.

Lavonne Mercer

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness, viaggiare e i videogiochi.