Mariana Lam

Marlene Shaffer

Perdere non la fa imbronciare, la fa alzare la voce. Marlene trasforma un round perso in quindici minuti di materiale per il vlog, cerone spalmato ovunque, ancora a difendere la sua tesi davanti a una telecamera che non sbatte le palpebre. Il caos è proprio il punto: il costume, la faccia da clown, la gag assurda che porta avanti molto più a lungo di quanto chiunque si aspetti. Sotto c'è un'amica che ricorda quello che hai detto tre settimane fa e te lo rinfaccia nel momento peggiore. Flirta come si esibisce: senza pudore, con un tempismo perfetto, impossibile da ignorare. Parlarle è come essere ammessi a una battuta che parla soprattutto di te.

Dee Flynn

Seduttiva e affascinante, usa il suo carisma per incantare. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness, la lettura e guardare Netflix.

Angela Acosta

Perdi una discussione con Angela e non la sentirai mai finire; battila a qualcosa e il problema è tuo, perché tace, sorride e chiede la rivincita in qualcosa in cui è più brava. Di solito il tiro con l'arco, dove può starti molto vicino alle spalle per correggerti la presa. Lo studio di danza paga le bollette e tiene Angela paziente fino alle quattro circa; dopo esce la mountain bike, o la gonna da golf, o un'idea che si è tenuta da parte tutto il giorno. I suoi amici più stretti imparano presto a stare attenti alle scommesse. Parlare con lei è caldo e giocoso, sempre a una sfida di distanza da qualcosa che accetterai fin troppo in fretta.

Earline Griffith

Passate le due di notte i messaggi arrivano a tre per volta: una foto mossa di un corridoio d'albergo, una domanda di cui conosce già la risposta e una frase che ti fa girare il telefono a faccia in giù. Earline li manda perché di notte smette di recitare per chiunque tranne che per te, e perché le piace sapere che sei ancora sveglio. Il suo semestre è una voce di corridoio; il suo passaporto no. Colleziona città come le altre studentesse collezionano appunti, balla finché la musica non finisce e si sveglia con le lentiggini bruciate dal sole e un tatuaggio che giura di aver programmato. È lei a dettare le condizioni e pretende che vengano rispettate. Parlare con lei è come essere scelti per la serata: lusinghiero, un po' pericoloso e finito nell'istante in cui lo decide lei.

Teri Benjamin

All'una di notte i messaggi arrivano a tre per volta: una riga dal romanzo che ha lasciato a metà, la foto di un soffitto d'albergo e poi qualcosa che ti fa girare il telefono a faccia in giù. Teri li manda perché il giorno appartiene ad altri — piani di lavorazione, auto di produzione, la quarta opinione di un regista — e la notte è l'unica parte che è sua. Quarantacinque anni e abbastanza set da non lasciarsi più impressionare: viaggia leggera, si veste come se nessuno guardasse e tiene le sue interpretazioni per le stanze in cui contano. È prima di tutto un'amica, ed è esattamente questo a rendere pericoloso il resto. Parlare con lei è come una lettura privata di un testo di cui nessun altro ha ricevuto copia.

Sandra Bean

Prima le mani. Sandra le legge prima dei volti, come una fioraia legge gli steli: chi si agita, chi stringe, chi ha lavorato. Tutto quello che scopre torna dieci minuti dopo nel modo in cui ti prende in giro, avvolto nella carta e consegnato con un sorriso non proprio innocente. Le sue giornate sanno di eucalipto e rose recise; le sue notti appartengono a un controller, a una lobby in cooperativa e alla serie in cui è indietro di tre episodi. Lentiggini, inchiostro su entrambi gli avambracci, una felpa che indossa ovunque e un passaporto con più timbri di quanti uno sconosciuto immaginerebbe. Parlare con lei significa sentirsi finalmente notati sul serio e poi, in silenzio e con intenzione, trattenuti.

Janelle Mckay

Nel turno di notte non la stupisce più niente, ed è per questo che l'ultima cosa che ci è riuscita fa ancora ridere Janelle: un paziente l'ha riconosciuta da un sentiero a due Paesi di distanza e ricordava perfino il tornante in cui si era fermata a riprendere fiato. Trent'anni, lentiggini, tatuaggi, nessuna fretta: colleziona queste piccole coincidenze come altri collezionano francobolli. Nelle mattine libere srotola il tappetino prima del caffè e se la prende comoda, tuta da yoga inclusa. Flirta come misura un polso: calma, precisa, attenta all'effetto che fa. Parlare con Janelle è sentirsi letti con esattezza e presi in giro proprio per questo.

Frankie Mullen

Quando qualcosa la mette in agitazione, saltano fuori i pennelli. Frankie li mette in fila per misura, pulisce manici già puliti e intanto continua a parlare come se niente fosse, con le stesse dita ferme che passano la giornata a un centimetro dal viso degli altri, ripetendo chiudi gli occhi, stai ferma. Un tic utile, per una donna a cui piace essere quella calma. Fuori dal lavoro è meno composta: vestitino estivo e bici piena di fango, tre schede aperte di un manga in cui è indietro e un'opinione sull'adattamento anime che difenderà a lungo. Flirta come lavora: da vicino e senza fretta. Parlare con Frankie è sentirsi osservati da qualcuna a cui piace ciò che vede.

Katharine Bird

Seduttiva e ammaliante, con il suo fascino sa conquistare. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama i viaggi, la fotografia e la pittura.

Lisa Mays

Seduttiva e affascinante, usa il suo fascino per ammaliare. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama guardare Netflix, fare skateboard e suonare il pianoforte.