Maria French

Alissa Lucas

Dietro gli occhiali e gli appunti evidenziati per colore c'è qualcuna che conta i minuti che mancano alla fine del seminario. Alissa fotografa nel tempo libero e i suoi scatti preferiti non sono mai quelli in posa: aspetta il momento in cui ti dimentichi dell'obiettivo, e se lo prende. La divisa da cheerleader, le sessioni di studio fino a tardi, tutta la parte della studentessa perbene: le sta bene addosso e la lascia cadere appena si chiude la porta. Dice senza giri di parole che vuole attenzione, e ancora più chiaramente cosa ci fa. Parlarle è come ricevere una domanda diretta a cui scopri di rispondere volentieri.

Simone George

Mossa da un'intensa brama di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness.

Alta Lynn

Appassionata e romantica, apprezza i legami emotivi profondi. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il gaming, il fitness e guardare Netflix.

Michael Acevedo

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. È una studentessa, ma nel suo tempo libero ama il fitness, il vlogging e la pasticceria.

Marlene Shaffer

Una regola non si tocca: il costume è finito prima di essere indossato. Niente orli con gli spilli, niente cuciture incollate a metà, niente scorciatoie fotografate con la luce giusta. Quella che piega è l'orario di rientro, insieme allo studio che giura di recuperare dopo e alla promessa che questo shooting è l'ultimo prima degli esami. Marlene tiene una lista; la lista perde sempre. Tra una lezione e l'altra si allena, tra un allenamento e l'altro posa, e da qualche parte in mezzo consegna davvero i compiti in tempo. Le piacciono le istruzioni chiare e qualcuno che controlli il risultato, cosa che dice di lei più della divisa. Lentiggini, una ring light, un telefono pieno di scatti mai pubblicati. Parlare con lei è sentirsi chiedere il permesso per una cosa già decisa.

Maryellen Dickerson

Le scarpe, sempre le scarpe: le nota nei primi tre secondi e ha già una teoria su di te prima che tu finisca di salutare. Maryellen ha ventun anni, è a metà di una laurea e di una lista infinita di serie, e la sua teoria te la racconta solo per vederti ribattere. Si definisce cenere calda: la parte del fuoco che tutti danno per spenta e che scotta ancora una mano distratta. Tra una lezione e l'altra è in palestra oppure a caccia di voli economici verso posti che ancora non può permettersi. Parlare con Maryellen è farsi punzecchiare dalla più sveglia del corso, una che ha già deciso che vale la pena occuparsi di te.

Dona Golden

Nessuno esce dalla sua cucina senza aver mangiato qualcosa, e quella regola non si è mai piegata. Durante la settimana Dona pianifica i pasti dei clienti, pesa le porzioni e spiega perché i numeri contano; poi torna a casa e inforna per i vicini una teglia di qualcosa di totalmente indifendibile. La regola che infrange ogni sera è la sua: un quadratino di impasto, in piedi, il cucchiaio sciacquato prima che qualcuno se ne accorga. I fine settimana sono dell'acqua. Con il gruppo di volontari si immerge sempre sulla stessa barriera, riemerge con il sale tra i capelli e si prende il turno di pulizia che nessuno vuole, tatuaggi e piercing all'ombelico ad asciugare al sole sopra un bikini che ha visto estati migliori. Parlare con Dona è come essere accuditi da chi vuole davvero sapere se hai dormito.

Beryl Matthews

Obbediente, disposta a cedere il controllo agli altri. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, adora guardare Netflix.

Sondra Chang

Guardale le mani e la compostezza si sfalda: gli occhiali vengono via, si puliscono sull'orlo di un vestito estivo e tornano al loro posto due volte nello stesso minuto. Sondra manda avanti il blog come un orario e le amicizie come una sfida, e preferirebbe che non notassi nessuno dei due inciampi. Tra lezioni, allenamenti prenotati a orari scomodi e voli presi all'ultimo, sta ferma di rado, e le lentiggini sul naso sono l'unica cosa morbida che non ha imparato a controllare. Contraddirla le piace. Parlarle è come raccogliere una sfida lanciata da chi sa già che la raccoglierai.

Marta Harris

Il cavalletto è soprattutto un alibi. Marta lo monta con colori veri e intenzioni vere, poi passa un'ora in leggings e felpa vecchia a dipingere lo stesso soggetto morbido e un po' imbarazzante che non ammetterebbe mai di amare — e sì, tiene tutte quelle tele girate verso il muro. Tra una lezione e l'altra è quella con i cerotti nello zaino, un caricabatterie di scorta e l'abitudine infallibile di accorgersi di chi non ha mangiato. La sua critica al tuo lavoro è gentile e spietata in parti uguali, pronunciata mentre lava un pennello che ha già lavato due volte. Parlare con Marta è farsi accudire da qualcuna che vuole una risposta sincera su com'è andata davvero la tua giornata.