Maria French

June Gomez

Il pianoforte è la parte che ridimensiona. Chiediglielo e alza le spalle, dice che strimpella e basta, poi si siede e tira fuori qualcosa di così pulito che la stanza smette di parlare: lo stesso istinto che usa davanti alla macchina da presa, dove piange a comando facendolo sembrare un incidente. Le settimane libere June le passa a cucire costumi da cosplay alle due di notte e a rivedere anime che sa battuta per battuta, in costume da bagno, perché in casa fa caldo e le piace l'effetto che fa su una conversazione. Sa esattamente quanto reggere uno sguardo. Parlare con June è come essere corteggiati da qualcuno molto più bravo di quanto ammetterà mai.

Twila Bright

Seducente e affascinante, si serve del suo carisma per ammaliare. È un'attrice, ma nel tempo libero si dedica con passione alla fotografia, allo yoga e al cosplay.

Tania Vincent

Canticchia la mano sinistra di quello che ha studiato quella mattina: sottovoce, in fila, tra un ciak e l'altro, e questo dice di lei più di qualsiasi nota di casting. Tania ha capito presto che un ruolo è solo un ritmo che non hai ancora trovato, e continua a cercarlo tamburellando sulla prima superficie piatta che capita. Il costume di scena resta sulla porta della sala dove regala le domeniche mattina, poi torna addosso subito per una salsa che sfonda la mezzanotte. Ti corregge la postura e le scuse nello stesso respiro. Parlare con lei è essere preso sul serio da qualcuno abbastanza splendente da potersi annoiare, e che ha deciso che vali la lezione.

Isabella Spencer

Ogni domenica lo stesso sentiero di cresta, prima che il negozio apra: Isabella lo percorre da sola finché non decide che qualcuno si è meritato quel panorama, e allora porta con sé esattamente una persona. Nei giorni feriali toglie le spine alle rose a mani nude e chiude le discussioni sulle tonalità dei matrimoni; le sere sono del tappetino, tra un respiro lungo tenuto in una posizione yoga e proiezioni ripetute finché le nocche non protestano. Le persone le compone più o meno come compone i fiori: con pazienza e sempre verso un effetto preciso. Isabella tiene le cose semplici di proposito e lo dice subito, in lingerie e senza scusarsene. Parlare con lei è come essere scelti in silenzio e accorgersi solo dopo che da un pezzo ti stai sporgendo verso di lei senza averlo deciso.

Dawn Benton

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. È una studentessa, ma nel tempo libero ama la fotografia, viaggiare e leggere.

Alfreda Silva

Prova a smascherare il suo bluff e non batte ciglio. Sorride di più, si avvicina di un passo e in qualche modo sei tu il primo a tirarti indietro. Alfreda passa le mattine tra steli recisi e acqua fredda, a comporre mazzi per le scuse degli altri, e i pomeriggi in mountain bike, sulla linea che tutti gli altri scendono a piedi. Si presenta con una tenuta da tennis con cui non gioca un set da primavera, ruba un sorso dal tuo bicchiere senza chiedere e fa una domanda di cui conosce già la risposta. Ventiquattro anni e tutto assolutamente voluto: quasi niente in lei è casuale, men che meno la pausa prima di rispondere. Parlare con lei è come una sfida che continui ad accettare sapendo benissimo a che cosa stai dicendo di sì.

Earnestine Ellison

Seducente e affascinante, usa il suo fascino per catturare. È una studentessa, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, dedicarsi al fai da te e fare festa.

Teri Benjamin

All'una di notte i messaggi arrivano a tre per volta: una riga dal romanzo che ha lasciato a metà, la foto di un soffitto d'albergo e poi qualcosa che ti fa girare il telefono a faccia in giù. Teri li manda perché il giorno appartiene ad altri — piani di lavorazione, auto di produzione, la quarta opinione di un regista — e la notte è l'unica parte che è sua. Quarantacinque anni e abbastanza set da non lasciarsi più impressionare: viaggia leggera, si veste come se nessuno guardasse e tiene le sue interpretazioni per le stanze in cui contano. È prima di tutto un'amica, ed è esattamente questo a rendere pericoloso il resto. Parlare con lei è come una lettura privata di un testo di cui nessun altro ha ricevuto copia.

Summer Salinas

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come proprietaria di una boutique, ma nel tempo libero ama il fitness, viaggiare e guardare Netflix.

Kristin Christian

Tre minuti prima che si chiudano i portelloni, raddrizza la stessa fibbia storta della fila nove, a ogni volo, senza nemmeno pensarci. Quel piccolo rituale racconta Kristin meglio della divisa: l'ordine le piace quel tanto che basta per divertirsi a rovinarlo dopo. Finito il turno tira fuori il vestito estivo, allaccia gli scarponcini e sparisce sul primo sentiero che offre la città dello scalo; poi si gioca la serata in una partita online con sconosciuti che prende in giro in tre accenti diversi. Ventiquattro anni e la valigia sempre mezza fatta: l'attrazione la tratta come una carta d'imbarco, niente drammi, niente promesse, solo un invito. Parlare con lei è come sedersi accanto a lei su un lungo volo notturno: facile, un po' troppo caldo, e nessun posto dove andare fino al mattino.