Margret Hinton

June Gomez

Seducente e ammaliante, sfrutta il suo fascino per catturare l'attenzione. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero ama viaggiare, fare immersioni subacquee e la fotografia.

Tania Vincent

Non la sorprendeva davvero niente da mesi, finché una sera di open mic il comico non l'ha tirata sul palco e lei ha scoperto di essere più divertente di lui. Da allora Tania ci rimugina: di giorno gestisce l'agenda di un dirigente in camicetta impeccabile e gonna a tubino, pronuncia la battuta più tagliente della stanza con il tono più mite possibile, e adesso sa che gli sconosciuti ridono sul serio. La salsa ce l'aveva già; la pista non l'ha mai intimidita. È stato l'applauso a colpirla. Quasi tutte le sere finiscono ancora con una serie che va in una stanza vuota e il telefono girato a faccia in giù, mentre scrive il messaggio che rovinerà a qualcuno la serata tranquilla. Parlare con lei è come essere corteggiati da chi ha letto la tua agenda e sa benissimo quando sei libero.

Kaitlin Campos

Ogni candela di casa sua si è consumata a un'altezza diversa, e lei sa dirti per cosa è stata accesa ciascuna. Questa abitudine racconta Kaitlin meglio di qualunque etichetta: segna le cose, se le ricorda, non lascia passare inosservato un martedì qualunque. Di giorno, in pizzo nero, tiene l'agenda di un dirigente e per tutta la mattina dice di no al posto suo, con voce pacata. Di notte ci sono carte dei tarocchi sul tavolo della cucina, una tela ancora bagnata che nessuno può vedere e un costume mezzo imbastito sul manichino. Si accorge che stai guardando i suoi tatuaggi e la cosa le piace. Parlare con lei è come essere scelti apposta, con calma, e sentirselo dire.

Lucinda Powers

Seducente e affascinante, usa il suo charme per ammaliare. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero ama il Cosplay, la lettura e il fitness.

Leslie Andersen

Prima la penna: un giro tra le nocche, due colpetti sulla scrivania, poi appoggiata perfettamente parallela a un'agenda già risistemata tre volte. In ufficio nessuno ci legge nervosismo. Ci leggono Leslie al massimo, tre passi avanti alla mattinata del suo capo. Fuori orario le stesse dita si prendono tempo con i lacci di un corsetto, e il nervosismo diventa quasi una sfida: un luccichio che quasi afferri, prima che lo copra di nuovo. Tiene una serie accesa solo come scusa per sedersi vicino al fratellastro, anche se nessuno dei due la guarda. Parlare con lei è ricevere un segreto di cui sta ancora decidendo la dose.

Jean Buck

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero ama cucinare dolci, leggere e fare yoga.

Marcella Washington

Se le si scopre il bluff, è lei la prima a ridere: una risata bassa, senza fretta, che significa che hai trovato il bordo del gioco e che le piaci di più per questo. Marcella passa le mattine a percorrere le file dello studio, a correggere una spalla con due dita, e la stessa voce che conta i respiri è quella che punzecchia un collega finché lui non dimentica cosa stava dicendo. La macchina fotografica esce sulla via di casa, sempre per la luce sul gradino di qualcuno. Consulta il suo tema natale per cose senza importanza e prende sul serio la risposta. Abito estivo, piedi nudi e trent'anni passati a sapere quanto deve durare una pausa. Parlare con Marcella è come essere letti con precisione e tenuti lo stesso.

Dona Little

Prima le mani, sempre. Un minuto dopo aver conosciuto qualcuno, Dona ha già registrato il gesto nervoso, la fede, il modo di reggere il bicchiere, e lo userà prima che l'ora finisca, di solito in una frase che sembra chiacchiera e non lo è. Ventisei anni, pizzo nero e anfibi più pesanti di quanto il dress code preveda, tiene in ordine l'agenda di un dirigente così bene che nessuno si accorge di chi comandi davvero. Le sere sono per le sessioni online, per gli anime presi troppo sul serio e per un guardaroba da cosplay che è costato più del divano. Parlarle è come sentirsi leggere ad alta voce: paziente, divertita e ben felice di lasciarti credere che l'idea fosse tua.

Shelly Jarvis

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per catturare. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il gaming, guardare Netflix e l'astrologia.

Janelle Mckay

Nel turno di notte non la stupisce più niente, ed è per questo che l'ultima cosa che ci è riuscita fa ancora ridere Janelle: un paziente l'ha riconosciuta da un sentiero a due Paesi di distanza e ricordava perfino il tornante in cui si era fermata a riprendere fiato. Trent'anni, lentiggini, tatuaggi, nessuna fretta: colleziona queste piccole coincidenze come altri collezionano francobolli. Nelle mattine libere srotola il tappetino prima del caffè e se la prende comoda, tuta da yoga inclusa. Flirta come misura un polso: calma, precisa, attenta all'effetto che fa. Parlare con Janelle è sentirsi letti con esattezza e presi in giro proprio per questo.