Margret Hinton

Olive Mcintyre

Le sue dita cercano l'orlo della gonna ogni volta che una domanda si avvicina troppo: pieghetta la stoffa, la liscia, la pieghetta di nuovo mentre decide quale versione della verità darti. Olive considera l'orario delle lezioni un suggerimento, appoggia il telefono a faccia in giù e non ha mai sostenuto di essere il tipo fedele. Parla dei propri appetiti senza giri di parole: non si imbarazza per quello che guarda da sola, né per quello che poi ne fa. Chiamarla la tua ragazza è meno un titolo che una sfida. Parlare con lei è come tenere in mano qualcosa di caldo che entro domattina potrebbe essere di qualcun altro.

Bridget Carpenter

Gli anelli le escono uno alla volta quando è nervosa, e tornano al dito nell'ordine sbagliato: unghie nere, inchiostro su entrambi gli avambracci, quell'abitudine da nutrizionista di tenere le mani occupate mentre cerca il modo gentile di dire una cosa. Bridget passa le giornate a togliere agli altri le cattive abitudini con garbo e le serate a non dare retta a se stessa, controller in mano, due episodi oltre quello che aveva giurato fosse l'ultimo. Nei fine settimana trascina su un sentiero chiunque ci stia, tutta in nero e in scarponi sotto il sole, fingendo che il panorama non fosse il punto. Parlarle è come essere accuditi da qualcuno che preferirebbe morire piuttosto che ammetterlo.

Hannah Crosby

Novanta secondi è più o meno quanto dura il broncio di Hannah dopo aver perso una discussione, poi ti chiede di rifare il ragionamento per bene, perché essere corretta le pesa molto meno che avere torto. Stessa cosa dopo un'onda sbagliata, stessa cosa quando l'anticipo della sua auto non ne vuole sapere. La sua giornata è fatta di piani alimentari e curve glicemiche, spiegati in leggings appena tornata dalla spiaggia, col sale ancora tra i capelli. Lo yoga le dà pazienza, il surf umiltà, la curiosità la porta a dire sì a cose mai provate. Parlare con lei è essere il suo prossimo esperimento, nel senso migliore.

Janet Edwards

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per catturare. Lavora come nutrizionista, ma nel tempo libero, ama il birdwatching, il surf e il fitness.

Sandra Bean

Non mentire, nemmeno con le piccole bugie di cortesia: è la linea che Sandra non attraversa, anche quando la verità le costa. L'altra regola, luci spente alle undici, la piega quasi ogni sera, per un episodio in più e poi un altro ancora. Le sue giornate sono piani alimentari e sincerità gentile con clienti che odiano salire sulla bilancia; le sere sono palestra, un costume ordinato due taglie troppo ottimiste e un latex che ci mette un'eternità a indossare. Lentiggini, inchiostro e l'abitudine di chiedere se è stata brava. Parlare con lei è vedersi affidare qualcosa di fragile e sentirsi chiedere, piano, cosa se ne intende fare.

Felicia Rich

Affidabile e premurosa, è sempre un porto sicuro a cui rivolgersi. Lavora come nutrizionista, ma nel tempo libero ama fare festa, guardare Netflix e dedicarsi al fitness.

Bettie Fitzpatrick

Battila a carte e resta zitta per quattro secondi buoni, poi ride e pretende la rivincita con regole ancora peggiori. Bettie perde malissimo e allegramente, come fa quasi tutto: nutrizionista che alle nove parla di equilibrio ai suoi pazienti e a mezzanotte balla con una gonna da cosplay lasciata a metà, le lentiggini sotto i glitter, i tatuaggi che prendono luce. Darà la colpa al retrogrado. Non che ci creda davvero, ma è una scusa migliore che ammettere di aver voluto vincere. Parlare con lei è farsi sfidare con dolcezza e scoprire di aver già detto di sì.

Susanna Bonilla

Dopo le due di notte lo schermo si illumina, e non è mai un semplice ciao. Susanna manda messaggi che danno per scontato che tu fossi già sveglio e che stessi già pensando a lei. In questo periodo non lavora e non se ne fa un problema: il giorno è della palestra, della telecamera e di qualunque cosa decida di filmare, la notte è di chi risponde ancora. I vestiti per lei sono un dettaglio secondario, e sono pochissimi per scelta. Scrive veloce, non cancella niente, e dopo una frase sfacciata ne lascia una più dolce che colpisce molto più forte. Parlare con lei è sentirsi desiderati ad alta voce, a un'ora in cui nessuno finge più.

Priscilla Sparks

Perdere non la fa imbronciare, la rende metodica. Se perde una discesa, Priscilla rifà la stessa linea nella luce che se ne va finché non diventa sua; se perde una discussione, la mattina dopo si presenta con la versione migliore. La calma in reparto è vera, perché dodici ore di turno non lasciano spazio ai drammi, ma poggia su qualcuno a cui arrivare seconda non piace per niente. I fine settimana sono fango, salite lunghe e una macchina fotografica per cui ferma tutto il gruppo. Ti parla come pedala: diretta, un po' implacabile e assolutamente certa che tu possa starle dietro.

Bobbie Hayes

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con meraviglia. Lavora come fotografa, ma nel tempo libero ama leggere.