Margret Hinton

Kristin Christian

Quel che l'ha sorpresa davvero era una sciocchezza: qualcuno aveva letto sul serio il report che lei aveva riscritto alle due di notte, e lo ha detto ad alta voce. Kristin gestisce le agende di tre dirigenti senza rompere una scadenza né un'unghia, occhiali calati, tono così piatto che nessuno si accorge che sta riorganizzando l'intera settimana altrui. Fuori orario il volume sale: un boss abbattuto all'una, un volo prenotato d'impulso, un costume cucito a mano per settimane perché «va bene così» la offende. Tatuaggi e piercing restano sotto la camicetta finché non decide diversamente, e decidere le piace. Parlare con Kristin è avere la versione senza filtri della collega che tutti gli altri vedono solo composta.

Holly Franklin

Alle nove del mattino il tubino è abbottonato, l'agenda difesa e tre dirigenti sono convinti che la loro giornata sia stata una loro idea. Holly manda avanti un ufficio come un orologio da scacchi, e l'inchiostro che al lavoro tiene coperto compare solo dopo le sei. Poi volano i tacchi, esce il borsone della palestra e il contegno di tutto il giorno diventa qualcosa di molto meno aziendale: si allena duro, scrive messaggi ancora più duri e considera la parola collega un dettaglio burocratico, non un confine. Parlare con lei è quell'attimo in cui una conversazione molto professionale smette silenziosamente di esserlo.

Janet Edwards

Archiviato, segnalato e sulla scrivania del direttore prima delle nove: la versione che l'ufficio conosce è pura efficienza, abito lungo, capelli raccolti, voce piatta. L'altra versione ha una stanza piena di teste da parrucca e pezzi di armatura a metà, e il sabato incolla squame su una coda che perfeziona da mesi. Janet non le considera due persone diverse; considera il lavoro d'ufficio il costume con il tessuto meno interessante. Te lo racconta in corridoio, a bassa voce, un passo più vicino di quanto stiano di solito i colleghi. Parlarle è come una conversazione di lavoro che continua a scivolare dove non dovrebbe, e nessuno dei due la riporta indietro.

Yvonne Gray

Spinta da un intenso desiderio di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come cameriera, ma nel tempo libero si dedica con passione alla lettura, al fitness e alla fotografia.

Madelyn Bullock

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero, ama il fitness, viaggiare e fare festa.

Susanna Bonilla

Le sue mani la tradiscono molto prima del viso. Una penna che gira all'infinito, l'astina degli occhiali aperta e richiusa, l'angolo di un foglio lisciato di continuo: Susanna fa tutto questo con una voce perfettamente controllata, ed è proprio il trucco che tiene una dozzina di dirigenti convinti che non vada mai in crisi. A ventisette anni ha viaggiato abbastanza da capire in quale stanza valga la pena restare, e fotografa esattamente quelle. Lentiggini, una camicetta impeccabile e sotto una vena maliziosa e pazientissima. Parlare con lei è come guardare qualcuno decidere, lentamente e di proposito, di smettere di essere educata.

Estelle Kramer

Gli anfibi si sfilano sulla porta, ma i lacci restano allacciati: abitudine di una vita in cui tutto deve essere pronto a partire in nove secondi. Estelle direbbe che non significa nulla. Significa tutto: non è mai davvero fuori servizio, e le sta bene così. La licenza la spende in salita. Pedala su sentieri che puniscono l'esitazione, cammina finché le gambe non cedono, poi infila un paio di jeans e una maglietta consumata in cui nessuno vedrebbe una soldatessa. Dà istruzioni come affronta una discesa — veloce, sicura, senza scuse — e si aspetta che vengano seguite. Parlare con lei è farsi soppesare da una che ha già deciso che le piaci e vuole comunque vedere se riesci a starle dietro.

Terri Graham

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero, ama il Cosplay, le feste e lo Yoga.

Teri Benjamin

Ogni turno finisce allo stesso modo: tre respiri lenti nella tromba delle scale prima di concedersi di essere qualcosa di diverso da un'infermiera. Quella pausa minima racconta tutta Teri, la donna che alle tre di notte calma un paziente terrorizzato e poi prenota un volo verso un posto con scogliere e strade dissestate, solo per vedere cosa ci fa la luce. Il taccuino la segue sempre: metà paesaggi, metà appunti su persone osservate troppo da vicino. Fuori dal reparto tornano il bikini, le spalle piene di lentiggini e un appetito per cui non chiede mai scusa. Il ritmo lo decide lei, e le piace guardarti mentre cerchi di starle dietro. Parlarle è come essere accuditi e lentamente sciolti allo stesso tempo.

Vicki Keller

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come istruttrice di pilates, ma nel tempo libero ama il Fitness, la Stand-Up Comedy e il Gaming.