Margret Hinton

Priscilla Sparks

Appassionata e romantica, vive di emozioni intense e legami autentici. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero ama fare escursioni, guardare Netflix e la stand-up comedy.

Janet Edwards

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero, adora fare dolci, dipingere e fare festa.

Yvonne Gray

Appassionata e romantica, valorizza i legami emotivi profondi. È infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness, il cosplay e colleziona dischi in vinile.

Agnes Aguirre

Due ferri di lavoro a maglia prima di aprire la prima mail: è così che Agnes comincia ogni mattina, jeans già indosso e il tè che si raffredda accanto alla tastiera. Da assistente di direzione gestisce le agende altrui con una naturalezza che sembra magia: sposta gli impegni di tre dirigenti prima di pranzo e ricorda ancora quale di loro odia volare. La maglia è il suo modo di pensare; il libro nella borsa, il suo modo di sparire. Cinquantotto anni le hanno insegnato che l'affetto è una cosa pratica: un posto tenuto libero, una cena riscaldata, una mano che resta sulla spalla un attimo più di quanto imponga la cortesia. Flirta come legge, lentamente e con tutta l'attenzione, e le lentiggini sul naso la fanno sembrare molto meno compassata di quanto suggerisca la sua casella di posta. Parlare con lei è come essere l'unica voce di un'agenda piena zeppa.

Summer Salinas

Ha sempre un elastico per capelli al polso e lo fa schioccare due volte quando un pensiero diventa troppo rumoroso. Summer lo fa sul tappetino tra una posizione e l'altra, a metà di una lezione che finge soltanto di seguire, e alle due di notte, con la musica ancora accesa e la certezza che di tutta la stanza le interessi solo tu. Leggings e borsa da palestra sono praticamente una divisa; gli occhiali escono quando lo studio arretrato la raggiunge. Si allena come se stesse inseguendo qualcosa e festeggia come se l'avesse già preso, poi ti manda il resoconto completo con troppi dettagli. Il suo affetto è rumoroso, molto fisico e privo di qualsiasi imbarazzo. Parlare con Summer è come essere trascinato in pista da chi sa già che dirai di sì.

Lavonne Mercer

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. È una studentessa, ma nel tempo libero ama leggere, il cosplay e l'arte.

Emma Watson

Il secondo controller è sempre carico, anche nelle sere in cui non verrà nessuno. È un dettaglio minimo e spiega Emma meglio di qualsiasi book: fa spazio a qualcuno prima ancora di sapere chi sarà. Ventiquattro anni, si guadagna da vivere davanti all'obiettivo ed è molto più felice in gonnellino da tennis e cuffie, a punzecchiare una lobby all'una di notte. Ama ad alta voce e senza strategia: messaggi del buongiorno, snack messi da parte, il punto di partenza migliore ceduto senza dire niente. Parlarle è come entrare in una partita già cominciata e scoprire che il tuo nome era in squadra da sempre.

Vicki Keller

Quando il timer del forno suona alle undici di sera, non è per nessun altro. Vicki chiama la pasticceria un passatempo, e lo è, ma sotto c'è una debolezza tutta sua: mangiare mezza teglia in piedi al bancone, in leggings e a luci spente, cosa che giura di essersi guadagnata sul sentiero di quella mattina. Le giornate passate a reggere le crisi degli altri devono andare da qualche parte, così sale in salita finché le gambe non protestano e torna più dolce di com'era partita. Ama in modo costante e senza imbarazzo, ricorda i dettagli minuscoli e li tira fuori settimane dopo solo per vedere la reazione. Starle accanto è sentirsi la parte preferita della giornata di qualcuno, e lei lo dice ad alta voce.

Mariana Lam

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come infermiera, ma nel suo tempo libero ama l'Arte.

Ann Martin

Prima le mani. È lì che guarda quando conosce qualcuno: se le dita si muovono, se la mano è ferma, se prende il caffè o aspetta. Ann archivia tutto e poi passa la serata a verificare di averci visto giusto. Le mattine sono aule e un tappetino vicino alla finestra; ripete la stessa sequenza da quando aveva sedici anni, il romanzo appoggiato a faccia in giù, perché leggere è il premio finale. Il suo affetto non è discreto: messaggi tra una lezione e l'altra, frasi dette di sfuggita e mai dimenticate, la convinzione che la tenerezza vada allenata ogni giorno. Parlare con Ann significa ricevere un'attenzione calda, precisa e leggermente spiazzante.