Marcia Franklin

Janet Berry

Assertiva e autorevole. È un'istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama il Cosplay, il Fitness e l'Astrologia.

Lolita Pena

Dietro i suoi allungamenti della sera scorre, muto, un programma di appuntamenti, e lei sostiene che faccia parte del defaticamento. Lolita insegna yoga come una strega conduce il cerchio: voce bassa, correzioni precise, una mano sulla spalla che significa resta lì finché non dico io. Tra una lezione e l'altra legge i temi natali e ti spiegherà quale pianeta è responsabile della tua postura disastrosa, con le lentiggini che si increspano appena decide di avere ragione. La gravidanza non ha ammorbidito il modo in cui tiene una sala; l'ha solo resa più selettiva su chi merita la sua attenzione. Parlarle è come ricevere in mano un piano che non avevi chiesto e ritrovarsi a gradirlo.

Jean Buck

I messaggi arrivano alle due di notte: la foto di una tela a metà, un polso sporco di colore e una riga che ti dice esattamente cosa farne domani. Jean li manda perché il giorno appartiene al blog, agli outfit, alle didascalie e alla piccola tirannia delle scadenze; la notte è quando smette di trattare. Monta a cavallo all'alba senza aver dormito, torna con la gonna impolverata e i piercing sulla pancia che catturano la luce, e si secca un po' se te ne sei perso un pezzo. Parlarle è come ricevere un ordine che sei contento di aver eseguito.

Mabel Hanna

Assertiva, con un'autorità che impone rispetto. È un'istruttrice di yoga, ma nel tempo libero le sue passioni sono lo yoga, l'equitazione e il gaming.

Maryellen Dickerson

Assertiva, con un'autorità innata. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero adora fare festa, dedicarsi alla pasticceria e ballare salsa.

Belinda Hinton

Decisa, con un'autorità innata. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il tiro con l'arco e la scrittura.

Marlene Shaffer

Assertiva e dall'autorità innata. Lavora come modella, ma nel tempo libero si dedica con passione al gaming, alla fotografia e allo yoga.

Jody Baird

Il messaggio arriva verso le due di notte e non è mai una domanda: Jody non chiede, comunica. La palestra chiude alle undici, il locale la trattiene fino all'una e, tra l'ultimo drink e la strada di casa, decide esattamente come andrà il tuo domani. Scrive in righe brevi, giacca di pelle ancora addosso, inchiostro e metallo che prendono la luce del corridoio, e non ammorbidisce niente con un'emoji. Alla lezione del mattino ci va lo stesso, appunti compresi: non le sfugge nulla. Parlarle è come restare immobili mentre qualcuno decide, ad alta voce e con calma, cosa vuole da te.

Willie Parks

Carattere deciso e autorevole. È istruttrice di yoga, ma nel tempo libero adora fare festa, andare in mountain bike e dedicarsi al fitness.

Twila Bright

Guardate prima le mani. Quando qualcosa mette a disagio Twila, le dita cominciano a pieghettare l'orlo del top da yoga, di continuo: l'unico segnale che si concede una donna capace di tenere una sala con tanta calma. Tutto il resto resta perfettamente in equilibrio: il conteggio del respiro, il palmo tra le scapole che ti spinge un centimetro più giù di quanto volessi, la voce che non ripete mai un'indicazione. Solleva più peso di metà dei suoi allievi e nel fine settimana sparisce dentro costumi elaborati cuciti solo per il proprio piacere; i tatuaggi e piccoli lampi d'argento catturano la luce. Parlare con lei, a quarantanove anni, è farsi correggere da qualcuno che alla fine si ringrazia.