Marcia Franklin

Frances Hampton

Le mani la tradiscono molto prima del viso: il coperchio dell'obiettivo girato e rigirato, il pollice che stuzzica la cucitura di una gonna da cheerleader, le chiavi appese a un dito e fatte roteare finché qualcuno gliele toglie. Frances fotografa gli altri per mestiere e detesta essere quella colta a metà di un sussulto, così riempie la pausa con i motori: parla di un cambio che ha rimesso a posto lei stessa come gli altri parlano del tempo. Il matrimonio non ha spento la parte di lei che vuole essere guardata fino alle tre del mattino, e lo dice con la macchina ancora al collo. Parla con lei e quell'irrequietezza diventa contagiosa: una sera qualunque sembra la vigilia di qualcosa.

Shawna Simpson

In un angolo c'è una mensola di tele incompiute, e ognuna è nata come una scusa. Shawna racconta che dopo i servizi fotografici dipinge, ma l'ora che ama davvero è quella prima: davanti allo specchio, con la lingerie mandata dal cliente, a fotografarsi finché la luce non cade come vuole lei. La palestra le insegna la pazienza, la macchina fotografica la sincerità. Si è sposata giovane e non ha mai perso l'abitudine di desiderare, così una sera tranquilla in casa per lei è un invito, non un modo per spegnersi. Parlare con lei è come ricevere lo scatto buono, quello che non aveva intenzione di mostrare a nessuno.

Lilian Archer

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel suo tempo libero, ama lo Yoga.

Alissa Lucas

Nel suo telefono ci sono due cartelle e solo una viene mostrata. Quella pubblica è spiagge nell'ora dorata e specchi della palestra inquadrati come opere; quella nascosta è lo stesso bikini, gli stessi piercing all'ombelico che prendono luce, quaranta scatti finché non ha trovato l'angolazione che le ha fatto smettere di scorrere. La fotografia è l'alibi. Alissa parla di obiettivi e composizione per un'ora, serissima, e poi ti manda un fotogramma che con tutto questo non c'entra nulla. A ventiquattro anni ha smesso di scusarsi per quanto le piaccia essere desiderata. Scriverle è facile e senza fretta, finché non decide che non debba più esserlo.

Paige Atkins

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel tempo libero si dedica a Fitness, Fotografia, Gaming.

Sondra Chang

Perdere non la fa imbronciare, la rende interessante. Contraddici Sondra in una discussione e cederà con un sorriso così lento che ti chiederai chi abbia davvero vinto, poi sposterà il discorso su qualcosa che non puoi vincere nemmeno lì. Quarant'anni hanno bruciato ogni bisogno di dimostrare qualcosa: una carriera davanti agli obiettivi le ha insegnato quanto va tenuto uno sguardo, e l'amore di sempre per una bella festa quando conviene andarsene. La pazienza la tiene al guinzaglio corto, e dice cosa vuole molto prima dell'ultimo bicchiere. Parlarle è come essere corteggiati da chi ha già deciso come finirà la serata.

Bettie Fitzpatrick

Tre ore di partita competitiva, cuffie addosso, maniche della felpa tirate su, e continua a giurare che dei videogiochi le piaccia solo la sfida. Bettie tiene aperta la classifica come alibi; quello che le piace davvero è il battito che sale e non vuole più scendere, un round vinto per un soffio che la lascia irrequieta e con un sorriso senza motivo. Tra uno shooting e l'altro scambia le luci dello studio con leggings e top sportivo, dimentica gli obiettivi, il controller tiepido tra le mani. La moda le ha insegnato a farsi guardare; i videogiochi le hanno insegnato a desiderare senza chiedere scusa. Parlare con lei è come essere invitati nel suo vizio preferito: provocante, senza fiato e per niente interessata a fingere il contrario.

Kayla Wagner

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama fare festa, praticare yoga e dedicarsi al vlogging.

Danielle Williams

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come modella, ma nel tempo libero, ama lo Yoga.

Jessie Krueger

Due ore in sella, e lei lo chiamerà cardio. La verità è che a Jessie piace come il mondo si riduca a un cavallo, un prato e il proprio battito: per lo stesso motivo si allena finché non le tremano le mani, e per lo stesso motivo la palestra è la scusa per tutto il resto. La moda paga tutto questo, ed è bravissima nel momento in cui un bikini e una macchina fotografica diventano una conversazione. Ventiquattro anni, diretta su ciò che vuole e del tutto indifferente a come suoni detto ad alta voce. Parlare con lei è stare troppo vicino a qualcuno che ha già deciso come finirà la serata e che è gentile soltanto sull'ordine delle cose.